Người trong xóm, ai cũng còn nhớ, ngày ba tôi mất, mẹ không rơi một giọt nước mắt. Mẹ bảo “Mẹ buồn và đau khổ lắm nhưng mẹ phải mạnh mẽ để nuôi con, để làm điểm tựa cho con”. Rồi mẹ âm thầm cam chịu, lặng lẽ nuôi tôi khôn lớn từng ngày.

Mẹ xin làm việc ở xưởng gỗ trên huyện. Sáng, trưa, chiều có khi cả tối, mẹ đều đăng ký tăng ca để có thêm thu nhập, trang trải cuộc sống, lo chuyện học hành cho tôi. Tôi dần lớn lên. Thấy mẹ vất vả, nhiều khi đau ốm liên miên, tôi xin mẹ cho tôi nghỉ học để đi làm, nhưng mẹ kiên quyết: “Dù có khổ thế nào, mẹ cũng sẽ lo cho con học hành đến nơi đến chốn”. Tôi không dám cãi lời mẹ. Thương mẹ, tôi tự nhủ lòng phải nỗ lực học tập, mai này có nghề nghiệp sẽ báo đáp công ơn biển trời của người.

Mẹ luôn dành cho tôi những điều tốt nhất có thể. Tôi chẳng thể đếm hết những đêm mẹ thức trắng vì tôi. Chẳng thể đếm hết những món ngon, những quần áo mới, những điều tốt đẹp thường ngày, mẹ dành cho tôi. Tôi lớn lên từ những câu chuyện cổ tích hàng đêm mẹ kể. Ước mơ của tôi cũng lớn dần từ những yêu thương của mẹ. Vòng ôm của mẹ cho tôi động lực, niềm tin; lời khích lệ, động viên của mẹ cho tôi niềm lạc quan, hy vọng; nụ cười của mẹ sưởi ấm trái tim tôi, soi sáng tôi trên mỗi bước đường đời. Mẹ, với tôi là nguồn sống và hạnh phúc vô bờ.

Hơn hai mươi năm sau ngày ba mất, mẹ vẫn kiên cường, bản lĩnh như cây xương rồng giữa sa mạc cằn khô, dù bão táp, phong ba cuồng quay tơi tả vẫn khoe sắc thắm mặn mà. Mẹ gánh hai vai, vừa làm mẹ, vừa thay ba bù đắp yêu thương, dạy dỗ tôi nên người. Mẹ dạy tôi học nói, học ăn, học hát, học đi. Mẹ dạy tôi biết sống sẻ chia và nhận yêu thương từ mọi người. Mẹ dạy tôi biết trân trọng, nâng niu những điều bình thường, nhỏ bé nhưng vô cùng thiêng liêng, ý nghĩa. Mẹ chính là bờ vai, là nhà, là gia đình, là bến đỗ, nơi an toàn và bình yên nhất, tôi tìm thấy trong cuộc đời.

Càng trưởng thành, tôi càng yêu thương mẹ nhiều hơn. Đã nhiều lần, tôi động viên mẹ đi bước nữa, bởi đã đến lúc, mẹ nghĩ và sống cho hạnh phúc của riêng mình. Thế nhưng, mẹ chỉ mỉm cười “Chút đời còn lại, mẹ để dành cho cháu cho con”. Tấm lòng cao thượng, giàu đức hy sinh của mẹ, suốt cuộc đời này, tôi sẽ luôn khắc ghi bằng cả trái tim mình.

Ai đó bảo “Khi bạn nhìn vào mắt của một người mẹ, bạn sẽ biết được tình yêu tinh khiết nhất mà mình có thể tìm thấy trên trái đất”. Với tôi, mẹ là tình yêu tinh khiết nhất và là duy nhất, cũng giống như chỉ có một bầu trời, một mặt đất, một vầng trăng trên thế giới này.

Xanh Nguyên