"Cho con thêm vài năm, được không ba?"

Thứ bảy, 05/09/2015 09:00

(Cadn.com.vn) - Nghe tin gia đình nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường-Lâm Thị Mỹ Dạ vừa trở lại Huế, ngày 24-8, tôi đến thăm, thấy nhà văn đang ngồi ở "hành lang long não" Gác Trịnh, tầng hai khu chung cư Nguyễn Trường Tộ (chỗ ở cũ của vợ chồng Tường- Dạ). Gặp nhau, anh Tường vui vẻ bắt tay, nói chuyện rất sôi nổi. Anh bảo: "Về Huế anh thấy vui hơn, khỏe hơn". Anh Tường nói chuyện cùng tôi như hồi còn ở Huế tuy hơi khó nghe. Anh nói về các vị tướng đã tạo nên lịch sử nước Việt người Quảng Bình là Nguyễn Hữu Cảnh, Võ Nguyên Giáp... Nhiều bạn bè văn nghệ tiếp tục đến thăm như Nguyễn Khoa Điềm, Nhất Lâm, Mai Văn Hoan, Nguyễn Văn Dũng, Tô Nhuận Vỹ... Vợ chồng anh được hai con gái đưa ra đường đi bộ Nguyễn Đình Chiểu uống cà-phê với các nhà văn Võ Quê, Tô Nhuận Vỹ, Ngô Minh, Nguyễn Đắc Xuân, bác sĩ Dương Đình Châu, nhà báo Thanh Tùng... rồi lên thăm vườn An hiên của bà Tùng Chi... Được ngồi bên sông Hương, anh vui lắm!

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường ngày về Huế.

Ngày 28-8, tôi đang ở Tân Kỳ, Nghệ An giỗ ông ngoại mấy cháu thì nhà văn Tô Nhuận Vỹ điện thoại: "Hoàng Phủ đi cấp cứu rồi. Tai biến. Huyết áp lên trên 200, giờ đang nguy kịch! Hiện đang cấp cứu ở Bệnh viện Đại học Y Dược Huế...". Tôi bàng hoàng, vội vàng lên tàu về Huế, vô bệnh viện, nhìn anh đang nằm đó, hôn mê sâu...

Con gái đầu nhà thơ, Hoàng Dạ Thư, biên tập viên NXB Trẻ, chưa bao giờ làm thơ, trước nỗi buồn đau này đã viết bài thơ nước mắt: "Cho con thêm vài năm":

Cho con thêm vài năm

Để mỗi sáng được đẩy ba xuống uống ngụm trà nhìn người qua lại

Để được thấy mắt ba hiền từ cúi trên trang báo

Vẫy tay khi con xách túi chợ về

Cho con thêm vài năm

Hơn bốn mươi nhưng con vẫn yếu đuối trước cuộc đời

Nước mắt vẫn trào mỗi lần chỉ mới nghĩ về mất mát

Vài năm - con có đủ mạnh mẽ hơn không?

Cho con thêm vài năm

Để hai cháu lớn thêm thành bờ vai vững chãi

Đủ cho con dựa vào mỗi lúc khổ đau

Cho con thêm vài năm

Có ba quờ tay đắp tấm chăn trên ngực mẹ

Khi đêm về

Để căn nhà đỡ cô quạnh

Dáng mẹ lui hui một mình

Cho con thêm vài năm

Được không ba?

Đọc bài thơ của cháu mà tê tái lòng! Hay số phận đưa anh ra Huế để vĩnh viễn nằm lại với Huế, nơi đã sinh ra nhân cách Hoàng Phủ Ngọc Tường, văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường? Nói cách khác, sông Huế, núi Huế, những con đường Huế, những vườn cây Huế... đã gọi Hoàng Phủ về...? Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn tin Hoàng Phủ sẽ thoát khỏi bạo bệnh, như những lần trước...

Tôi nhớ, trước Tết Nhâm Thìn (2011) một tháng, vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường-nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ nhắn tin chào anh em văn nghệ sĩ Huế để vào Sài Gòn ăn Tết với con gái và hai cháu ngoại. Đang nằm viện điều trị bệnh cột sống nhưng tôi vẫn cố về tiễn đôi bạn thân thiết của tôi từ hồi trường huyện. Ngồi trên xe taxi, nhà bút ký nổi tiếng Hoàng Phủ Ngọc Tường thò tay ra cửa xe bắt tay tôi thật chặt rồi rưng rưng bảo: "Vào ăn Tết với con cháu xong là ra Huế liền. Mình mà xa Huế lâu không chịu được mô...". Nhưng sau đó, vợ chồng anh ở lại Sài Gòn để sống gần con cháu. Huế là nguồn cảm hứng vô tận của văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường. Bút ký, thơ Hoàng Phủ không nêu cụ thể địa danh Huế vẫn nồng đậm chất quyến rũ của Huế. Chỉ đọc qua tên các tác phẩm đã xuất bản của Hoàng Phủ, cũng đã thấy "rất Huế", "rất Mệ". Đọc tập bút ký "Lời tạ từ gửi một dòng sông" của Hoàng Phủ Ngọc Tường mà buồn. Bởi đây là lời chia tay, là tập sách cuối cùng sau gần 20 tập thơ và bút ký Hoàng Phủ Ngọc Tường gửi đến bạn đọc. Trong 20 tập sách ấy, có đến 16 cuốn anh viết và in sau khi bị bạo bệnh ở Đà Nẵng, phải nằm một chỗ, ngồi xe lăn từ tháng 6-1998 đến nay. Thế mới biết cái trữ lượng Huế trong anh giàu có như thế nào. Bởi thế nên anh đã gọi đời văn của một người là một dòng sông-Lời tạ từ gửi một dòng sông. Trong lời đề từ cuốn sách, nhà văn viết: "Cuốn sách nhỏ này có thể xem là lời tạ từ của tác giả gửi một dòng sông và dòng chảy của nó xuyên qua mọi bờ bến. Quả là tập bút ký này có hay có dở nhưng cuối cùng là tâm huyết của tôi gửi lại cho bạn đọc". Cứ như là anh đang tạ từ sông Hương, dòng sông đã cho anh bút ký nổi tiếng Ai đã đặt tên cho dòng sông. Dòng sông đã chảy suốt đời văn và đời người của Hoàng Phủ. Anh chiêm nghiệm: "Như một người đã chiêm nghiệm trong im lặng và trong sương khói chỉ để giữ lại những nét đẹp sâu thẳm của thiên nhiên, từ dưới đáy kinh nghiệm của một đời cầm bút, tôi đã không ngần ngại gửi tâm hồn mình vào tác phẩm, vẽ lại đời mình bằng màu nước của dòng sông, nó xanh biếc và yên tĩnh như một lẽ vĩnh hằng trong cảnh vật cố đô".

Ngô Minh