Không có một thành phố nào yêu hoa như Hà Nội. Những người từ nơi khác đến Hà Nội, dẫu đang ở một nơi nào, bước ra ngõ, thậm chí ở trong những ngõ chia nhiều ngả, đều thấy sắc hoa.

Hoa và xe đạp.

Người Hà Nội yêu hoa và trong nhà không thiếu một bình hoa. Người bán hoa trong lòng Hà Nội chở hoa về phố theo cách của mình. Hoa trên đôi quang gánh ngàn năm đặc trưng hồn Việt, người phụ nữ lớn tuổi đôi khi vẫn còn tục nhai trầu, để gánh hoa ở hiên nhà ai đó, ven chợ đợi người ghé mua. Hoa quanh gánh cứ để rời ra, người mua mặc sức chọn lựa. Hà Nội có những chiếc xe đạp chở hoa, những người chở hoa ấy có khi là đàn ông, có khi là cô gái trẻ, họ mang rộn ràng hương sắc về phố, rồi kiếm gốc cổ thụ nào đó đứng đợi người mua. Có khi, những chiếc xe chở hoa ấy, những gánh hàng hoa ấy len lỏi khắp mọi nơi để bán.

 Vào dịp Tết, Hà Nội lại mang trên mình chiếc áo hoa ở các chợ hoa. Người đi dạo ngắm hoa, chụp ảnh cùng hoa, mua hoa như cái thú tao nhã trước Tết được lưu giữ cả trăm năm nay. Hoa tạo nên Tết, hay nói một cách khác là mùa Xuân là mùa hoa. Trong mọi thứ cuộn trôi của cuộc sống, dừng lại chuyện áo cơm, thong dong để trải lòng giữa đất trời thênh thang ngày Tết, con người luôn cần hoa cho những ngày đặc biệt đó. Vì thế mà khắp bốn phương trời đều có chợ hoa, mỗi vùng miền đều trông hoa và hoa chen theo các con sông từ miền Nam về TPHCM. Hoa từ Đà Lạt về muôn nẻo. Nhưng với Hà Nội, tình yêu hoa thấm đẫm và rất riêng suốt bốn mùa. Trong ngày Tết, tình yêu hoa tăng thêm.

Hà Nội những ngày giáp Tết chuyển mùa. Cái lạnh của đất trời ấy khác với cái lạnh quanh năm của Đà Lạt. Cái lạnh để xuýt xoa tô ốc nóng bên quán nhỏ, để cho gần nhau khi cùng đi trên phố và để cho những vườn hoa Hà Nội thắm màu. Và có lẽ chỉ ở Hà Nội mới có những hàng hoa trở thành dấu ấn trong lòng người. Rồi những bông hoa từ những gánh hàng hoa ấy lần lượt có chỗ trong những căn phòng nhỏ ở mọi nơi trong lòng phố. Để khi nhắc đến Hà Nội, là nhắc mùa sang với những hàng cây trút lá. Là hình ảnh chợ hoa ở mọi nơi, đôi khi trên đường qua đê Yên Phụ, bắt gặp hoa để nhẹ nhàng và người bán là một phụ nữ chân chất. Là buổi sáng thức giấc trong cái lạnh, ra phố ngắm hoa.

    Hà Nội có nhiều làng hoa nổi danh: Nhật Tân, Quảng Bá, Tây Tựu. Hoa Hà Nội đã trở thành đặc trưng của phố như hoa loa kèn, cúc họa mi, cúc vàng, hoa hồng, hoa đào hay những cây quất trĩu cành ngày Tết…Những người trồng hoa như đem cả tình cảm của mình để tạo cho những cánh hoa bung nở. Chỉ là những bông hoa trắng nhỏ li ti, tinh khiết như mây trời gom về trong phố, mà cúc họa mi như một bài thơ đẹp trên con phố co ro. Là hoa loa kèn bung ra cái nõn nà trôi theo bước chân. Những bông hoa hồng cũng vậy, gởi gấm yêu vì qua những con đường Hà Nội có những bóng cổ thụ già đã trăm năm rụng lá.

Tôi ghé Hà Nội đủ bốn mùa. Có mùa nhìn thấy lá bàng rụng lớp lớp. có mùa đi trên phố Quang Trung cạnh hồ Thuyền Quang nghe thoang thoảng hương. Vào mùa hạ sen nở, ngắm nhìn hoa sen theo về trên phố mà ngẩn ngơ.

  Hà Nội nghìn năm là hoa nở. Tết nhẹ nhàng thả những đám mây phủ trắng phố. Tôi thức dậy trong cái nôn nao phố ấy, nhìn những chiếc xe đạp, những người phụ nữ chở hoa về phố gieo mùa Xuân mới. Vậy đó, hoa dừng lại đâu đó bên những gốc cây cao, hoa len vào chợ, len vào xóm, vào những quanh co đâu đó của những ngõ nhỏ ngõ to. Những chiếc xe đạp chở hoa vào phố ấy là nét đẹp rất riêng của Hà Nội. Và cũng bởi không người Hà Nội nào lại không yêu hoa. Nên hoa được chọn chia cùng cho những riêng tư trong mùa Xuân rộn ràng tới.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG