(Cadn.com.vn) - Sinh ra và lớn lên ở xã đảo Tân Hiệp, TP Hội An, Quảng Nam, cô giáo Mai Thị Trái đã có 30 năm gắn bó với sự nghiệp trồng người, trong đó gần 25 năm dạy học tại thôn Bãi Hương, thôn khó khăn cách trở nhất ở đảo Cù lao Chàm. Gian truân, vất vả nhưng bằng tấm lòng yêu nghề, cô đã mang ánh sáng tri thức đến với những đứa trẻ nơi đây.

1 giờ vượt qua gần 6 cây số đường núi hư hỏng nặng, chúng tôi đến thôn Bãi Hương- thôn xa nhất trung tâm xã đảo Tân Hiệp. Điểm trường ghép Tiểu học – Mẫu giáo của thôn chỉ có 3 lớp tiểu học và một lớp mầm non. Tiếng cười nói, hát ca của học trò dù đã tạo nên chút ồn ào nhưng vẫn không đủ khỏa lấp không gian tĩnh lặng của thôn bãi Hương và tiếng sóng vỗ trước làng chài.

Điều kiện kinh tế, giao thương, đi lại cách biệt nên phần lớn các gia đình trẻ đều mang con đi làm ăn xa. Vì vậy, toàn thôn chỉ có hơn 20 em học tiểu học và mầm non. Lớp 1 ghép với lớp 2, lớp 3 ghép với lớp 4 nhưng cũng chỉ vỏn vẹn có từ 5-8 học sinh. Phòng học thiếu ánh sáng. Sân chơi, dụng cụ thể dục, thiết bị, tranh ảnh phụ trợ hầu như không có gì.

Cô giáo Mai Thị Trái đang dạy các em.

Thương học sinh, cô giáo Trái nhiều lần có ý định xin đồ chơi mang về trường nhưng việc vận chuyển và cất giữ cũng không dễ dàng. Vậy là, sau mỗi giờ học, cô trở thành bạn của học sinh. Cô Mai Thị Trái tâm sự: “Học sinh ở đây thiệt thòi, thiếu thốn đủ thứ, từ sân chơi đến truyện đọc, sách vở. Dạy học ở đây không tính đến thời gian. Ngoài giờ học là tổ chức cho các em chơi trò chơi. Các em rất là thích, không muốn về nữa. Thấy mà thương”. 

Gần 25 năm ở Bãi Hương, cô Trái đảm nhận hầu hết công việc của điểm trường này. Từ chào cờ, sinh hoạt, đố vui dưới cờ, hoạt động ngoài giờ lên lớp đến dạy tất cả các môn chương trình lớp 5 như Âm nhạc, Mỹ thuật, Thể dục, Tiếng Việt, Toán. Những khi mưa bão, không có giáo viên nam hoặc bảo vệ, cô Trái đã cùng phụ huynh chằng chống, thu dọn trường lớp. Ngày thường, cư dân xóm chài đánh bắt hải sản đến khuya.

Vậy là, cô lại đến từng nhà, kiểm tra, nhắc nhở việc học hành của học sinh. Khi phát hiện các em học yếu, cô tự nguyện phụ đạo. Gần gũi với học trò như con của mình, đến nỗi, cô Trái cũng trở thành một “nha sỹ”.  Học trò thay răng sữa cũng chạy đến nhờ cô nhổ giúp.

Bà con quý mến, bắt được con cá, con cua hoặc có mớ rau, họ đều sẻ chia cùng các cô, giảm bớt sự thiếu thốn khi chỉ mua hàng khô hoặc thực phẩm đất liền đưa ra. Bà Phạm Thị Thôi, người dân ở thôn Bãi Hươngvui vẻ nói khi được hỏi về cô giáo Trái: “Cô Trái là một giáo viên gắn bó với đảo ở đây, rồi là nuôi dạy mấy cháu được lắm. Bà con ở đây coi cô như người thân thuộc”.

Tàu thuyền có khi 1 tháng mới ra vào xã đảo một lần.

Những năm đầu, nhà cô ở Bãi Hương. Khi con lớn vào tiểu học, vợ chồng cô gửi vào đất liền với gia đình bên nội. Xa con không đành, chồng cô trở về quê cũ Cẩm An, thay vợ nuôi con. Giao thông cách trở, nhiều năm nay, cô Trái chỉ đoàn tụ với gia đình vào dịp Tết và hè. Bởi muốn về, cô phải đi bộ hoặc thuê xe thồ, băng qua 6 km đường núi đang xuống cấp nghiêm trọng từ bãi Hương đến Trung tâm xã rồi mới vượt biển vào đất liền. Mưa bão liên miên, thời gian eo hẹp, không thể bỏ lớp tùy tiện vì vắng cô giáo nên cô Trái không thể về thăm gia đình.

Cô tâm sự, bao nhiêu năm qua, bổn phận làm dâu, làm vợ, làm mẹ cũng theo đó mà ít vẹn toàn. Những khi con ốm đau, không được mẹ chăm sóc, nhận được thư của chồng (bây giờ tiện hơn là nghe điện thoại), lòng cô cũng héo hắt. Những sẻ chia của cô Mai Thị Trái cũng là tâm tình của nhiều nhà giáo ở đảo Cù lao Chàm. Hiểu được sự hy sinh thầm lặng này chúng ta càng trân trọng, quý mến hơn những thầy cô giáo đã không quản ngại cách trở khó khăn, kiên cường bám trụ trên đảo vì sự nghiệp trồng người.

Kim Thái – Lê Hiền