Thời đại công nghệ số, mọi thứ ngập tràn sắc màu cuộc sống, kể cả “bạn đang nghĩ gì” cũng bày tỏ dòng tâm trạng, dù thật hay ảo cũng đều là từ sự lựa chọn của mỗi người. Là tôi cảm nhận với riêng mình như vậy khi thấy quá nhiều hình ảnh đẹp từ một loài hoa đẹp là cúc họa mi.

Trước đây, khi những cơn gió đông lành lạnh tràn về, tôi nhận được món quà là bó cúc họa mi trắng từ Hà Nội do cô bạn thân nhọc công gói ghém cẩn thận gửi vào. Màu trắng tinh khôi của cúc họa mi thật quyến rũ, làm đắm say một người yêu hoa là tôi.Vẻ đẹp của loại hoa này như nhắc nhớ những mùa đông phương Bắc đúng nghĩa, bởi những cánh nhỏ xinh và mỏng manh nhưng nhìn vào luôn toát lên sự mạnh mẽ, an yên đến lạ kỳ. Tôi xem đó là ý nghĩa duy nhất khiến mình thích nhất cúc họa mi mỗi mùa đông về.

Sau này, dần dà theo thời gian, cúc họa mi được gieo trồng và bày bán nhiều, không hiếm hoi như trước nữa. Tôi lên mạng tìm hiểu, vẫn đẹp nhất là mùa cúc họa mi đến nao lòng, tràn sắc trắng nơi những con phố cổ Hà Nội đầu đông, hay những cánh đồng hoa cúc họa mi nơi các bãi sông Hồng đọng lại trong tôi nỗi niềm xao xuyến nhất. Là một loài hoa dại, không mùi hương quyến rũ, chỉ có điểm đặc biệt là sắc trắng thanh khiết và những cánh hoa nhỏ, dung dị tự nhiên xếp chồng lên nhau làm cho cúc họa mi trở thành một hình ảnh thân thương, biểu tượng của đất trời thiên nhiên với cái se se lạnh đầu mùa đông.

Bạn tôi gửi cho tôi những tấm hình chụp hoa cúc họa mi thật xinh. Bạn còn phân trần rằng, cúc họa mi luôn là loài hoa dành cho phái nữ bởi sự mềm mại, tinh tế, duyên dáng… Ừ thì đúng vậy, bởi là loại cây thân thảo, mảnh mai, cánh hoa nhỏ trắng ngần, nhụy vàng tươi tắn. Yêu hoa, nếu ai đó chưa kịp thưởng thức vẻ đẹp cúc họa mi trong những ngày chớm đông thì thật tiếc nuối. Vì thế, dù thế nào tôi cũng tranh thủ chọn cho mình một bình hoa mỗi mùa cúc họa mi về, để ngắm nghía vẻ đẹp thuần khiết của hoa, để tự thưởng cho mình một sắc màu riêng cho khúc giao mùa thời khắc thu – đông như câu thơ “Không sắc màu như muôn loài hoa khác/ Một chút thôi cũng đủ ấm áp lòng” (Họa mi phố - Sơn Nữ). Ấy là tâm thức của tôi, hay chắc rằng cũng là của nhiều người yêu cúc họa mi.

Một năm mười hai tháng cũng sẽ đi qua biết bao mùa hoa đẹp, như xuân có đào có mai, như sen mùa hạ, như cúc mùa thu và đông về có họa mi dịu dàng. Và còn biết bao loại hoa sắc màu khác nữa. Mùa hoa nào cũng để lại những nhớ thương sâu đậm, những ý vị nên thơ gắn với những kỷ niệm ngọt ngào riêng có của bao người. Cúc họa mi chỉ là “hạt nhân” trong vô vàn các loại hoa dâng cho đất trời thiên nhiên một vẻ đẹp thuần khiết ban sơ trong những ngày đầu đông. Tôi yêu thích vô cùng những bó cúc họa mi trắng muốt, chợt thấy lòng như nhẹ lại, bâng khuâng kỷ niệm ngọt ngào, trong trẻo về tình đời tình người.

Bây giờ, không còn háo hức sự chờ đợi bạn gửi về, không còn đi xa để có thể ngắm nhìn “tận mặt” cúc họa mi nữa. Các điểm bày bán hoa, từ siêu thị đến các chợ, các shop hoa mùa nào hoa nấy, quá nhiều sự lựa chọn cho người yêu hoa. Mới năm ngoái đây, tôi đã đến một vườn hoa cúc họa mi tại Tam Kỳ (Quảng Nam) gần nơi tôi ở, càng “thấu hiểu” hơn vẻ đẹp của cúc họa mi vào các thời điểm trong ngày cho hương sắc khác nhau. Mới sáng sớm, cúc họa mi như hớn hở khoe những bông hoa hé nở sắc trắng tinh khôi cùng nhụy vàng dưới ánh nắng ban mai. Nhìn đâu cũng thấy từng vạt hoa trắng mướt trong veo nên thời điểm này cúc họa mi đẹp nhất. Hay qua trưa rồi đến chiều hoàng hôn, nắng nhẹ nhàng đan xen qua từng cánh hoa nhỏ li ti như thấy hoa thanh tao hơn.

Nghĩ về hoa, nghĩ về mùa đông, tôi quay quắt và nhớ cúc họa mi. Tinh khôi dịu nhẹ, như có chút ấm áp khoảng nắng trong veo mùa đông qua cửa sổ hắt vào hàng hiên nhà mỗi sáng. Cắm một cách tự nhiên cho bình hoa cúc họa mi vừa xong, là tôi thấy mình đã có một mùa đông dịu dàng như thế trong tim...

Tạp bút: Quyên Quyên