Tên loài cây ấy thật đẹp: ngân hạnh. Dẫu bên cạnh đó có thêm những cái tên khác như bạch quả hoặc rẻ quạt (lá như hình rẻ quạt). Trước khi được ngắm nhìn cả con đường cây ngân hạnh vàng lá bằng mắt thật trên đảo Nami (Hàn Quốc), tôi đã phải lòng loài cây ấy rất lâu, xem các youtube, xem ảnh và nghiền ngẫm các bài viết về loài cây này. Được biết là cây ngân hạnh trồng nhiều ở Hàn Quốc, Nhật Bản và cả Trung Quốc. Nhưng tôi muốn ngắm nhìn trọn vẹn loài cây này vào mùa thu.

Trên đường phố Seoul.

Thật ra thì ở Việt Nam vào mùa thu cũng có nhiều cây trút lá vàng, chẳng hạn khi ngắm nhìn những cây bàng chuyển màu hay lạc lòng trên một cung đường đẹp sẽ thấy xào xạc lá bay. Nhưng tôi đã phải lòng yêu sắc lá ấy, muốn mình chạm vào những chiếc lá và muốn ngắm những cây vàng lá.

Lần lữa mãi những bận bịu, ngay cả việc kiếm tiền cho một chuyến đi sang Hàn Quốc vào mùa thu cũng chẳng dễ dàng gì. Và rồi mùa thu năm 2019, thời điểm những cây lá phong bắt đầu nhuộm đỏ và cây ngân hạnh chuyển lá vàng, tôi đã chạm gặp vào cây ngân hạnh.

Hướng dẫn viên xứ kim chi cho biết tại Hàn Quốc gần như hai loại cây trồng chủ lực là cây lá phong và ngân hạnh. Riêng cây ngân hạnh trồng ở Seoul đã là 20.000 cây, và trên đảo Nami có cả con đường cây ngân hạnh, được mọi người biết đến qua bộ phim “Bản tình ca mùa đông”. Do thời tiết, nên tháng 10 tôi đến, những cây ngân hạnh trên đường phố Seoul vẫn còn một màu xanh nhạt. Cây lá xanh thì bị chìm lẫn cùng cây khác. Những người đi cùng rất ngạc nhiên khi thay vì vào gian hàng mua sắm, tôi lại ra công viên, tìm cho bằng được cây ngân hạnh, và dẫu là lá còn xanh, tôi đã chạm vào.

Khi tôi hỏi về cây ngân hạnh, anh hướng dẫn viên mới dẫn giải là đây là loại cây có từ thời tiền sử, nghĩa là đã hàng triệu năm có mặt trên trái đất này. Khác với loại cây khác, ngân hạnh có hai giống đực và giống cái, cây đực chỉ ra lá và không ra hoa kết trái, còn cây cái lại ra hoa kết trái. Chính quyền thành phố Seoul đã quyết định trồng khắp thành phố 20.000 cây ngân hạnh và chừng đó cây lá phong để vào thu, Seoul sẽ ngập tràn sắc vàng sắc đỏ. Nếu chú ý xem các phim tình cảm Hàn Quốc, họ thường chọn mùa thu để không gian có hàng cây lá vàng lá đỏ cho cảnh đẹp. Khi quyết định trồng cây ngân hạnh, bên phụ trách cây trồng ở Seoul đã chỉ chọn những cây đực, vì quả ngân hạnh vào mùa chín rụng mùi rất hôi, dẫu hạt ngân hạnh (bạch quả) lại làm thực phẩm rất ngon. Tiếc thay, có một số cây khi trồng là đực, nhưng khi sinh trưởng nó lại chuyển thành giống cái.

Ngoài đảo Nami, Hàn Quốc còn có một vườn ngân hạnh hàng ngàn cây, vườn ngân hạnh này nằm ở cuối rìa phía Đông của huyện Hongcheon, tỉnh Gangwon, trồng từ năm 1985. Đây là vườn tư nhân, vào cửa miễn phí, nhưng các tour du lịch ít khi đưa khách tới vì không tiện để tổ chức tour và không nổi tiếng bằng đảo Nami. Và ở Cố Cung, có mấy cây ngân hạnh đơn lẻ thật đẹp, nền là những du khách thuê bộ trang phục truyền thống Hàn quốc dạo chơi, cảnh đẹp như trong các phim cổ trang. Và nữa, con đường vào khu giải trí Eveland cũng có biết bao nhiêu cây ngân hạnh, khiến cho người đi không vội bởi những chiếc lá vàng.

Khi xe dừng lại ở bên này để chuẩn bị qua đảo Nami, tôi đã thực sự mê đắm với những cây ngân hạnh vàng lá ở bãi giữ xe. Rồi khi đặt chân lên đảo vào mùa đẹp nhất, vội đi tới con đường có hai hàng cây ngân hạnh nổi tiếng. Hai hàng cây lá vàng, bên dưới là thảm lá vàng, dừng lại và không muốn rời bước. Đảo Nami còn có hai hàng cây ngân hạnh ven bờ hồ, cây rủ lá vàng soi chiếu. Có những cây ngân hạnh lẻ loi, trộn cùng màu đỏ của lá phong, cuộn mênh mông lòng người tìm đến.

Đó là tháng 10, chỉ đảo Nami bừng sắc vàng cây ngân hạnh. Một tháng sau, tháng 11 hữu duyên tôi trở lại Seoul khi nơi này sắp chuyển đông với nhiệt độ ban đêm có khi âm 4 độ. Lần này tôi không tới đảo Nami, Seoul lại thỉnh thoảng có những cơn mưa vô cùng khó chịu. Nhưng tôi thỏa lòng bởi khắp thành phố Seoul rực rỡ màu vàng lá cây ngân hạnh. Seoul có rất nhiều con đường rộng, dốc cao thấp, hai bên đường đều trồng cây, có đường riêng đi xe đạp và cho người đi bộ. Vỉa hè nơi này rộng, chẳng có bán buôn lấn chiếm, chỉ có những hàng cây ngân hạnh. Mùa này đã chuẩn bị sang đông, những con phố vàng đẹp lắm, chỉ ngắm nhìn mà ngẩn ngơ, và góc phố nào chụp ảnh cũng lung linh huyền ảo.

Tôi đã nhặt những chiếc lá ngân hạnh rụng đầy trên lối đi, tung lên nhờ một người bạn chụp ảnh làm kỷ niệm. Tôi nhặt vài chiếc lá, kẹp trong chiếc bì thư, định mang về làm kỷ niệm. Trong buốt lạnh của Seoul, thức dậy lúc 2 giờ sáng ngái ngủ vội vã ra sân bay, tôi đã bỏ quên những chiếc lá ngân hạnh trong khách sạn.

Khuê Việt Trường