Đi trong chiều mưa tháng bảy...

Thứ ba, 25/07/2017 09:27

Thành phố những ngày tháng Bảy thật lạ, bầu trời phủ lên một làn sương khói mờ mờ cứ chực sà xuống bất cứ lúc nào. Giọt mưa như giọt mồ hôi thấm đẫm vị mặn đắng của mỗi người lặng lẽ rơi lã chã, thấm đượm hồn đất. Lòng bất chợt nhớ về một miền biên viễn nào đó, thấy hàng hàng cỏ xanh hoa lá cứ như trải rộng ra, tỏa hương ngan ngát. Mặt hồ gợn sóng lặng lẽ, kéo điệu nhạc không lời càng lúc càng da diết, rơi vào tận sâu cùng. Mùa này, mùi hương mùi đất, mùi khói lửa cứ giăng mắc khắp nơi, nhắc ta hướng về cội nguồn trong cái “đêm trong suốt áp ngực vào phương ấy/ gặp lại mùi cỏ cháy suốt thời trai”, thấy cõi lòng dậy lên nỗi niềm tri ân những công ơn to lớn của cha ông mang lại ấm no, hạnh phúc cho con cháu mai sau…Tôi cũng như bao đứa trẻ khác, sinh ra và lớn lên trong thời bình, nào có thấy chiến tranh có hình hài như thế nào đâu, nhưng sao, đi giữa chiều mưa tháng Bảy mà nhịp đập dường như ngừng lại, khắc khoải và mơ hồ. Để đến hôm nay, chúng ta trân trọng giữ gìn từng tấc đất, hạt bụi thiêng liêng của Tổ quốc. Có thể chưa một lần đến, nhưng không hiểu sao mỗi khi lời bài hát cất lên, lòng người như dòng sông cứ trôi, trôi mãi...: “Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi hai mươi thành sóng biếc/ Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm...”. Tôi tin, không chỉ Thạch Hãn, mà ở bất cứ nơi đâu trên mọi miền Tổ quốc, mỗi người chúng ta đều bước nhẹ khi mỗi tấc đất hôm nay là thành quả của biết bao anh hùng “vô danh và hữu danh”, hy sinh máu xương và linh hồn kiến tạo nên dáng hình đất nước.

Ảnh: L.B.D

Thuở nhỏ, tôi hay qua nhà ông chơi, một căn nhà nhỏ bong tróc từng mảng sơn trong sương gió của thời gian. Mỗi lần như vậy, ông đều mang ra chiếc áo bộ đội bạc màu nâng niu, âu yếm. Ông là một thương binh trở về giữa đời thường, dẫu sức khỏe đã hao mòn trong khói lửa chiến tranh và tuổi già, ông vẫn chăm chút khu vườn nhỏ, bóng mát quê nhà như tỏa mát tâm hồn. Khi cây trái ngát hương, ông bảo chọn những quả to nhất, thơm nhất đặt lên bàn thờ, nghiêng mình trước làn khói hư vô. Ông lúc nào cũng tĩnh lặng, nhẹ nhàng, chiều chiều nhớ về tuổi trẻ chiến đấu trong mưa bom bão đạn, ông tự hào lắm, nhấm chén rượu cay mà ánh mắt không khỏi tự hào. Thời gian thấm thoát thoi đưa, tôi lớn lên và bay đến một miền xa lạ gây dựng cuộc sống mới, tôi đã quên mất ông và khu vườn quê nhà. Bất chợt, một ngày kia tôi trở về, trước mộ bia cỏ đã lên xanh, ông đã vĩnh viễn giã biệt cõi đời, tôi buồn không nói nên lời, thắp nén hương và nhìn làn khói lẩn khuất vào cõi hư vô. Mẹ tôi bảo nhớ ông, nhớ khu vườn năm nào bây giờ dường như không còn như trước, cây cối héo úa, ủ rũ ngày ông ra đi. Con đường dẫn vào nhà lá vàng rụng nhiều hơn, âm thanh đuổi chó lùa gà của ông làm rộn vang ngôi nhà cũng không còn nữa. Tôi buồn quá, thả hồn trong từng ngóc ngách khu vườn, mà nghe tiếng ông hỏi thăm mỗi lúc tôi theo mẹ làm đồng còn vang vọng đâu đây... Bầu trời đổ mưa, cơn mưa chiều tháng Bảy như lạnh lẽo hơn, u buồn hơn nhưng tôi biết ở nơi ấy, ông đang rất ấm áp trong vòng tay đồng đội, vòng tay đất nước…

Bài hát ngân vang mãi, soi rọi tâm hồn mỗi người cần phải biết trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại, khi ta đang sống trong hòa bình và hạnh phúc. Mỗi khi cát bụi vương vương khóe mắt, nhớ về ông, chứng nhân của chiến tranh, xin một giây phút cúi đầu tri ân. Tôi biết suối nguồn còn chảy mãi, khi sóng nước còn “vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm”...

Tạp bút: PHAN NAM