Đổi đời

Thứ ba, 11/08/2015 08:51

(Cadn.com.vn) - Trước Cách mạng 1945, vì mồ côi cha nên tôi là trai rốt bét nhất làng. Theo quy ước, trai rốt phải mang gánh chiếu đủ trải cho cả làng ngồi, lo điếu cầy, đóm để đàn anh hút thuốc lào, bện nùi rơm để giữ lửa suốt đêm và chiếc roi mây. Chỉ vấp sơ suất nhỏ như điếu không kêu, đóm ướt, chiếu bẩn... là Trương tuần dùng roi quất vào lưng, vào mông. Tôi, các đàn anh cùng đi tuần, kể cả Trương tuần đều sợ thầy Lý. Lý trưởng đứng đầu cả làng. Gặp ông ta ngoài đường ai cũng cúi rạp mình chào, chưa bao giờ tôi dám bén mảng tới nhà ông.

Nhà văn Nguyễn Trần Thiết và tác phẩm Dương Văn Minh-Tổng thống cuối cùng.

Sau Cách mạng Tháng 8, 16 tuổi, tôi nhập ngũ, được tuyên dương chiến đấu dũng cảm. Tháng 10-1954 về tiếp quản thủ đô, tôi đã là chính trị viên đại đội, phóng viên Báo Quân đội Nhân dân. Tôi không hiểu vì sao tôi trở thành nhà báo? Đầu năm 1956, tôi đã đọc đơn trước chi bộ: "Từ năm 1953 đến hôm nay là 3 năm, tôi không có bài đăng báo. Ngày nào tôi cũng bưng bát cơm của Đảng nhưng không làm gì cho Đảng, tôi thấy nhục quá. Tôi không nghĩ đến địa vị. Xin các đồng chí cho tôi đi gánh gạch. Tôi đủ sức gánh 32 viên, nâng lên 34, 36 viên và sẽ giữ kỷ lục lập thành tích không ai theo kịp". Tất cả đảng viên họp chi bộ đều không đồng ý, không còn đường thoát, tôi dốc sức học làm báo. Tôi đến với không quân, tên lửa, cao xạ, trận địa 12 ly 7, các cô gái, các cụ học máy bay Mỹ bằng súng trường... Do bám sát thực tế, các bài tường thuật của tôi được đăng, bài sau có chất lượng hơn bài trước, tôi đề nghị, được Tổng biển tập chấp thuận cử tôi đi các chiến dịch lớn ở miền Nam. Là phóng viên đáng tin cậy, tôi đi theo Bác 5 lần, tháp tùng các anh Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng rồi đến Thủ tướng Võ Văn Kiệt, Phan Văn Khải và trực tiếp làm việc với các anh Trương Tấn Sang, Nguyễn Minh Triết, anh Lê Khả Phiêu. Có Cách mạng Tháng 8, bản thân tôi và biết bao người khác từng bước được rèn luyện, trưởng thành. Riêng tôi từ chỗ sợ Lý trưởng đến mong được gặp gỡ, làm việc, làm bạn với nhiều nhân vật rất quan trọng của đất nước. Tôi đã đổi đời.

Đại tá, nhà văn-nhà báo
NGUYỄN TRẦN THIẾT (kể)