Góc chợ đời người (4)

Thứ tư, 08/04/2015 10:28

* Bài cuối: Gánh hàng qua những truân chuyên

(Cadn.com.vn) - Những bươn chải, tất tả ở chợ thường gắn liền với những phận đời gian khó. Ở rất nhiều khu chợ, bên cạnh những quầy hàng lớn, xếp thành hàng thành dãy, bao giờ cũng có những rổ hàng đặt vội vàng, những gánh hàng nằm khép nép, với những tiếng rao lọt thỏm giữa chợ đông đúc, để mong bán được vài món đồ rẻ tiền. Bà Nguyễn Thị Lê với gánh hàng tạp hóa cũng đã có nhiều năm lặn lội qua các chợ Kim Liên, Nam Ô, Hòa Khánh...

Gánh hàng nhiều thập kỷ...

Bà Nguyễn Thị Lê (76 tuổi), là người gốc Huế, vào Đà Nẵng năm 1968, khi chiến sự Mậu Thân diễn ra. Chồng bà khi đó là lính quân cụ, chuyên sửa chữa các loại xe cộ cho chế độ Sài Gòn. Những năm tháng ấy, bà gánh bún bò Huế đi khắp Đà thành để kiếm thêm tiền lo cho mấy đứa con. Sau giải phóng, chồng bà chỉ phải đi học tập cải tạo vài tuần. Vốn có nghề cơ khí, ông ở nhà làm mấy thứ đồ bằng sắt cho bà đem đi bán. Lúc đầu bà chỉ bán dao, sau bán thêm kéo, rồi kim chỉ, gương lược, vài thứ đồ lặt vặt khác, dần dà thành một gánh tạp hóa nhỏ. Cuộc sống thời điểm đó khó khăn trăm bề, nuôi 7 đứa con, gánh hàng trên lưng bà cũng oằn vai. Bà nói chợ nào cũng đi, cứ bán hết chợ này tới chợ khác, chắt chiu từng đồng bạc lẻ lo cho gia đình.

Những lúc vắng khách bà Lê cũng không dám rời khỏi quầy.

Nhiều năm trước, bà chạy đủ các chợ. Từ khi chợ Hòa Khánh xây dựng tại địa điểm mới, bà kiếm được một góc ngồi ngay bên dưới những sạp hàng bán mì lá, mì sợi. Hàng ngày, bà bắt xe buýt đi từ đường Hà Huy Tập lên chợ Hòa Khánh, bán ở đó đến 5, 6 giờ chiều. Chợ Hòa Khánh đông đúc chủ yếu buổi sáng, nhưng bà gắng đợi công nhân tan buổi làm chiều ghé vào mua thêm gói tăm bông hay cái bấm móng tay. Khi những sạp hàng lưu động bán các loại hàng tạp hóa lặt vặt xuất hiện ngày càng nhiều, việc mưu sinh của bà Lê cũng trở nên khó khăn hơn. Những năm trước có thể bươn chải chợ này chợ kia, hoặc kiếm thêm món này món kia để bán. Còn bây giờ thì bà ngồi cố định ở một góc ngã ba đường, ngày nắng với cái nón lá, ngày mưa che thêm tấm bạt, buổi trưa kê thêm cái ghế ngả lưng. Những người buôn bán xung quanh thương bà lớn tuổi, cho bà để nhờ hàng hóa trong thùng hàng của họ mỗi khi tan chợ. Và nhịp sống hàng ngày của bà cứ thế trôi đi...

Qua thời gian, 7 đứa con khôn lớn, bà và chồng tưởng như tuổi già có thể nương nhờ được con cái thì bất trắc xảy ra. Vợ đứa con trai út mất vì ung thư, để lại ba đứa con thơ dại, đứa đầu 3 tuổi, hai đứa sau sinh đôi mới 5 tháng. Vợ chồng bà đành nuốt nước mắt lo cho con cho cháu. Ông hàng ngày ở nhà giữ cháu nhỏ, còn bà thì gắng gỏi bán buôn ở chợ, kiếm thêm được đồng nào hay đồng ấy. Bà nghĩ, chắc sẽ bán đến cuối đời, khi nào không còn ra chợ được nữa mới thôi.

Bà Lê với gánh hàng đã gắn bó cả đời với chợ.

Để gánh đời nhẹ vơi...

Sạp hàng tạp hóa nhỏ của bà, thứ đắt nhất khoảng 20, 30 nghìn, rẻ nhất chỉ 1 nghìn đồng. Bà cười buồn, nhiều món hàng bán chỉ lời vài trăm đồng. Thấy bà hiền lành nên nhiều khách thương, thỉnh thoảng lại ghé mua. Trung bình một ngày cả vốn cả lời bán được 100, 200 nghìn, ngày nhiều nhất bán được 300 nghìn đồng, lãi được vài chục nghìn. Bà nói, liệu cơm gắp mắm mà sống. Mỗi ngày, bà đặt 2 cái nia tre để bày hàng. Bên cạnh những thứ đồ lặt vặt bán theo nhu cầu của khách, nhiều nhất vẫn là mấy chục cái dao, kéo sắt chắc nịch của những lò rèn thủ công và cái hộp to đựng mấy chục cuốn chỉ đóng bao ni lon cẩn thận. Những món hàng thân thương này đã theo bà suốt mấy chục năm nay. Nó cũng đơn sơ, bền bỉ như chính những năm tháng cuộc đời bà.

Những lúc khách vắng, bà cũng không dám đi đâu xa chợ, sợ lỡ có khách lại mất bán một món hàng. Rồi bà nhìn xa xăm, buồn, bảo nhiều lúc cũng nhớ quê. Huế với Đà Nẵng có xa cách chi đâu, nhưng chỉ khi nào có giỗ chạp mới về. Bà tâm sự, về thì mất buổi bán, chưa kể phải tốn ít nhất hai, ba trăm nghìn. Được cái, như bà nói, dù cuộc sống nhọc nhằn, nhưng chồng bà hiền lành, thương vợ thương con, lo lắng cho cháu; ông bà cũng lấy sự hòa thuận của các con làm niềm vui sống. Tính bà vốn trầm lặng, không bon chen với ai. Bây giờ lớn tuổi càng nhẫn nại mà buôn bán qua ngày. Cuộc sống chẳng bao giờ dễ dàng, và ai cũng có những nỗi niềm riêng, nhưng ở tuổi bà bây giờ, những truân chuyên cuộc đời cũng như gánh hàng đã được đặt xuống, và bà nhẹ lòng hơn.

Phóng sự: Hải Quỳnh