Khi đó hàng quán nhiều nơi chưa mở, mù sương còn lưu luyến, nằm trên những hàng cây. Rất nhiều lần chỉ là ghé qua, ở lại vài ngày hay đôi khi chỉ ở một đêm, rồi vội ra sân bay về lại nơi chốn của mình, tôi yêu sao những buổi sáng hoa Hà Nội. Những buổi sáng hoa ấy chỉ có Hà Nội mới có, là vẻ đẹp đến lạ khiến cho người chợt gặp không thể nào không dừng chân nhìn ngắm, đôi khi mua một bó hoa dẫu chẳng biết mua để làm gì, có khi chỉ là mua rồi gởi lại cho cô lễ tân khách sạn, gọi là cho thêm chút yêu.

Đó là những ngày mùa đông của mười lăm năm trước, tôi có công việc ở một khách sạn trên đường Cầy Giấy. Buổi sáng Hà Nội khi đó lạnh buốt, cái lạnh khiến cho mọi người chỉ thích trùm chăn kín trong nhà. Con đường đi một đoạn là gặp con kênh nhỏ, dọc theo con kênh là những cây cổ thụ cao vời. Ấn tượng của tôi là những chiếc xe đạp chở hoa, nép theo những gốc cây. Hoa đủ sắc màu được đựng trong những chiếc thúng hoặc bằng một thứ gì đó, rực rỡ trong buốt lạnh. Cũng ấn tượng từ ngày đó, mỗi lần đến Hà Nội tôi thường xuống phố thật sớm, chỉ để ngắm nhìn những chiếc xe đạp chở hoa về phố.

Hà Nội bốn mùa hoa, tất nhiên hoa trên những chiếc xe khác hẳn với bài hát: “Hà Nội 12 mùa hoa”. Đó là cúc họa mi, hoa hồng, loa kèn, hoa sen và nhiều loại hoa khác. Thú vị là hoa chỉ ẩn hiện rất nhanh trong thời gian sớm mai, rồi sau đó bắt đầu tản về các chợ. Là buổi sáng tôi đi không mỏi chân trên đường Minh Khai, chỉ là đi theo những chiếc xe chở hoa. Những chiếc xe đạp chở hoa ấy trắng cả con đường vào mùa cúc họa mi, là loa kèn hay như vừa rồi tôi chỉ gặp toàn hoa cúc. Những người khách quen thường ghé chọn mua với giá hoa không cao lắm. Chính thế mà lọ hoa trong nhà đẹp hẳn lên bởi những gánh hoa xuống phố.

Cũng chỉ mới đây thôi, tôi đi vòng vòng phố cổ Hà Nội sớm mai sương. Với một khoảng cách nhất định, những chiếc xe đạp chở hoa về phố nép mình bên vệ đường. Hoa xếp rất dày công, và gần như hoa hồng luôn có trên gánh hàng hoa. Những người khách quen tới lấy hoa, người bán hàng xếp lại chiếc xe chở đầy hoa của mình. Rồi khi nắng lên, những chiếc xe chở hoa bắt đầu di chuyển về chợ, con phố trở lại huyên náo bình thường.

Chắc chắn bạn cũng đã từng thức dậy cùng buổi sáng Hà Nội. Và bạn chạm những buổi sáng hoa, những buổi sáng đẹp vô cùng!

Khuê Việt Trường