Thật ra, chỉ cần đặt chân lên Đà Lạt (Lâm Đồng), ngắm nhìn những con dốc chuyển từ cao xuống thấp, chỉ cần ngắm nhìn những hàng thông trầm mặc trên con đường từ ngoại ô vào phố, và chỉ cần chạm thấy thành phố với hai biểu trưng nổi bật ở Quảng trường Lâm Viên: Hoa Dã Quỳ và bông Ạtiso, là đủ.

Mưa Đà Lạt.

Mùa này Đà Lạt mưa. Đà Lạt mưa từ tháng 7 và có khi kéo dài đến tháng 9. Đây là khoảng thời gian học trò nghỉ hè, là khoảng thời gian để những mầm rêu ủ giấu trên những bậc thềm, ở những kẽ đá hớn hở bung mình chào đón du khách, khi những mùa hoa chưa tới. Đà Lạt mùa này không phải là mùa du lịch, nhưng những tâm hồn nhạy cảm và đôi lứa vẫn tìm đến Đà Lạt tận hưởng những cơn mưa trên mảnh đất tình yêu này, để bạn bè nhắn hỏi: Mưa Đà Lạt có gì?

Đà Lạt giống như một cô gái đẹp, đã là một cô gái đẹp thì không son phấn vẫn đẹp, cười cũng đẹp và tất nhiên khóc cũng đẹp. Nếu những ngày nắng lên, Đà Lạt với bầu trời trong veo thì cả rừng thông lao xao theo nắng, thì những ngày mưa, Đà Lạt bỗng đầm đẫm một điều kỳ lạ mà khó lòng giải thích được. Đó là sự huyễn hoặc của những giọt nước mưa, là cảnh sắc mênh mông khi thành phố phủ một không gian sủng ướt và cảm giác như lòng đang rộn cùng những thanh âm của những giọt mưa qua.

Bạn đã từng lên Đà Lạt và gặp những cơn mưa chưa? Những cơn mưa như Sài Gòn vậy đó, bầu trời kéo mây và thế là mưa. Đôi khi bạn đi giữa một không gian mênh mông, vội chạy tìm một hiên nhà trú ẩn, rồi từ đó phóng tầm mắt ra mà nhìn mưa. Đó là một vẻ đẹp khác, một vẻ đẹp của tâm hồn đang yêu chợt cận kề vai mềm của cô bạn gái nhỏ đứng kề bên, hoặc bỗng ngỡ ngàng khi loang loáng trong mưa thấy những chiếc ô xinh xinh đủ màu sắc che mưa trên con đường tạo nên một gam màu vô cùng đẹp.

Tôi đã gặp biết bao nhiêu cơn mưa ở Đà Lạt, những cơn mưa của những mùa cũ đã đi qua lâu rồi, nhưng tôi  vẫn giữ lại trong lòng mình những cơn mưa tuyệt vời ấy. Đó là một buổi sáng theo chiếc xe chuyên dụng lên đỉnh Lang Biang, khi xuống trở lại đến giữa đường thì xuống xe đi bộ và gặp mưa. Trong mưa ở con đường lưng chừng núi với trùng trùng thông xanh ấy, dẫu mưa nhòa cảnh vật và đã kịp mặc chiếc áo mưa mỏng manh mang theo, nhưng cái lạnh cứ thấm nhẹ vào. Và khi ấy mây chùn lớp lớp là đã tạo ra một cảnh tượng thật là kỳ ảo. Là cơn mưa khi tôi phóng xe trên đường vòng Hồ Xuân Hương, chỉ kịp trú mưa trong một mái hiên của một hàng bán bánh. Đó là khi con đường vắng hẳn bóng người, nước mưa tạo cho con đường như mặt gương, khi ấy mặt Hồ Xuân Hương ảo diệu đến lạ. Là ngồi ở một quán cà-phê lưng chừng con dốc đường Lê Đại Hành, ủ tay vào ly trà nóng, nhìn xuống con dốc đang mưa, nhìn thấy mưa đang vỗ về từng bông hoa đang nở bên hiên quán.

Có rất nhiều cơn mưa ở Đà Lạt. Những cơn mưa phố núi ấy dường như không vội, mà dùng dằng đợi người đi đâu đó về, cố tình lả lơi thả những giọt nước mênh mông xuống để ngăn trở đường về. Những cuộc tình trú dưới hiên mưa có rất nhiều trong các câu chuyện, nhưng có lẽ những cơn mưa ở Đà Lạt đã tạo ra nhiều cuộc tình hơn hết thảy. Vẫn là mưa, thành phố nào lại không mưa, nhưng Đà Lạt mưa để cỏ đâm chồi nhiều hơn, để cây thông lá kim xanh hơn, để phố phường mới đẫm ướt đó mà bỗng khô ráo. Và để ngồi trong quán nướng, giữa cơn mưa ấy ăn những món mình thích, hay chỉ là gọi chén chè nóng, ly sữa đậu nành nóng ngay Khu Hòa Bình, chỗ chiếc cầu đi qua Chợ Đà Lạt mà nhiều bạn trẻ gọi đó là "Góc Hồng Kông". Để rồi không phải hỏi mưa Đà Lạt có gì, mà sẽ nhớ những cơn mưa Đà Lạt khi mùa đã qua. 

KHUÊ VIÊT TRƯỜNG