Thực ra, tôi đã đến Hà Nội vài ba lần, mỗi lần có những cảm nhận khác nhau theo từng khoảnh khắc. Lần này, tôi có nhiều thời gian hơn để khám phá Hà Nội, một "Hà Nội trong mắt ai" dưới góc nhìn của người lâu ngày trở về. Thủ đô ngàn năm vẫn từng ngày theo bánh xe lịch sử, tiếp nối cội nguồn và hòa vào cuộc sống đương đại hôm nay. Mới hôm trước, tôi có anh bạn là nghệ sĩ nhiếp ảnh ra Hà Nội nhận giải thưởng ảnh, anh đã chụp chiếc xe đạp hoa ở khu phố cổ và đăng trên Facebook. Tôi vào comment: "Một nét đẹp rất riêng của Hà thành". Vì tôi thích vẻ đẹp dung dị nhưng sâu lắng về cái hồn của phố, lặng lẽ nhưng mang âm hưởng an yên giữa phố phường hối hả. Với tôi, hay đối với nhiều người yêu hoa nữa, thì những chiếc xe đạp chở đầy sắc hoa đủ các màu trắng, tím, vàng, hồng..., hễ bắt gặp trên đường, ngõ phố như lưu giữ hình ảnh "ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long". Tôi đã ngắm say sưa những bó hoa tươi tắn, xinh xắn được trồng ở các làng hoa Ngọc Hà, Nhật Tân, Phú Thượng... Những bó hoa ấy qua nắng qua mưa, qua bao công vất vả chăm hoa để được thu hoạch, và xếp ngay ngắn, đẹp mắt trên chiếc xe đạp cũ kỹ chở vào phố. Dọc các phố Phan Đình Phùng, Kim Mã, Lê Duẩn… hay trong Khu phố cổ Hà Nội, mỗi mùa có những loại hoa khác nhau theo về phố như thế, tạo nên một nét đẹp văn hóa độc đáo và thú vị cho dáng dấp thủ đô ngàn năm văn hiến...

Cứ thế, bắt đầu một ngày mới, những chiếc xe đạp chở hoa lặng lẽ, len lỏi trên khắp các ngõ ngách đã trở thành nếp quen thuộc xinh xắn cho Hà Nội trở nên quyến rũ hơn. Tôi chắc rằng, mỗi người con xa Hà Nội, bên cạnh "Ôi nhớ Hồ Gươm xanh thắm/ Nơi tháp Rùa nghiêng soi bóng...", trong nhiều nỗi nhớ đó có hình ảnh những chiếc xe đạp hoa ký ức chẳng thể nào quên. Bóng dáng hình ảnh về Hà Nội thì nhiều, nhưng biết bao chiếc xe đạp hoa như thế, là phần không thể thiếu được trong tâm khảm...

Bây giờ, các trang mạng xã hội facebook, zalo, qua sách báo và các phương tiện truyền thông khác nữa, những chiếc xe đạp hoa, hay những gánh hoa đầy các loại hoa ở Hà Nội bây giờ không còn xa lạ nữa. Mùa nào hoa nấy, Hà Nội luôn có những loại hoa truyền thống như sen, cúc họa mi, cúc, hồng, ly ơn, lưu ly, thược dược, loa kèn... Đặc biệt hơn, "Bốn mùa thay lá, bốn mùa thay hoa", nên theo các mùa trong năm, Hà Nôi có những hoa đặc trưng mà khi gọi đến, nhìn thấy, là nhận ra mùa, bởi mỗi mùa là những sắc hoa riêng. Là hoa mùa thu Hà Nội có hoa thạch thảo tím biếc, hoa cúc vàng tươi rực rỡ… góp vào bản âm hưởng mùa thu nồng nàn. Hay đến cuối mùa xuân, Hà Nội tinh khôi hơn với sắc trắng nõn nà của hoa loa kèn, hoa bưởi. Rồi hạ về, những hoa hướng dương vàng rực, những bó sen trắng, sen hồng thơm ngát dịu dàng... Và mùa đông là sắc trắng trong trẻo của cúc họa mi. Tết đến xuân về có sắc đào hồng thắm, hoa lay ơn, thược dược muôn màu... Vì vậy, những chiếc xe đạp hoa đầy ắp các loại hoa riêng có cả bốn mùa, và thích nhất là trang trí đơn giản, gọn nhẹ từng bó hoa để sắp xếp, chất lên chiếc xe đạp hoa như một tác phẩm nghệ thuật "lưu động" thật ấn tượng, đem lại nét đẹp thuần khiết, giản dị hàm sâu nét đẹp văn hóa Hà Nội xưa vẫn lan tỏa đến hôm nay... Vì thế, nhìn vào những chiếc xe đạp hoa Hà Nội, có lẽ ai cũng xao xuyến, bồi hồi và tìm cho riêng mình sự bình yên trong khoảnh khắc cuộc đời...

Giữa những tiện nghi của cuộc sống hôm nay, một điều tôi nhận ra khá thú vị khi dạo bước trên phố cổ Hà Nội và lặng lẽ quan sát, ngắm nhìn những chiếc xe đạp hoa. Những gánh hoa hay xe đạp hoa thì hoa không hề dùng giấy gói cầu kỳ đủ các màu kèm theo phụ kiện trang trí, trái lại được chủ yếu gói bằng lá sen, lá chuối hay giấy báo cũ và được buộc bằng lạt tre hay dây chuối nên càng thấy được vẻ đẹp mộc mạc, tươi tắn. Những gọt sương mai còn đọng trên hoa, nắng đầu ngày xuyên qua càng lấp lánh thêm sự trong trẻo, dịu mát từng chiếc xe đạp hoa trên phố. Sự cần mẫn, chắt chiu chịu thương chịu khó, từ trồng hoa đến đem hoa ra phố là câu chuyện đẹp về nét đẹp lao động bao đời nay của người trồng hoa, bán hoa. Tôi ngắm say sưa các mẹ các dì, tay cầm những bình nhựa tưới tắm thêm từng tia nước cho hoa đã được mang ra phố bán, cả sự nâng niu từng bó hoa nụ hoa ấy, tôi càng hiểu thêm cuộc sống mưu sinh và cả sự trân trọng, tình yêu với công việc trồng hoa, bán hoa một nắng hai sương...

Tôi tự nhủ, hẳn mình cũng có may mắn khi được dạo phố cổ Hà Nội vào những ngày hạ năm nay?

Trong vô vàn hình ảnh lưu lại mỗi khi từ Hà Nội về, tôi không thể nào quên hoa, gánh hoa, xe đạp hoa. Và tôi tự nhủ: Đó là nét duyên Hà thành…

QUYÊN QUYÊN