(Cadn.com.vn) - 10 năm Trịnh Công Sơn rời xa “cõi tạm”, âm nhạc của Trịnh vẫn  vang lên ở mọi ngõ ngách trong tâm thức Việt, đời sống Việt. Trong hơn 600 ca khúc Trịnh Công Sơn gửi lại, ngoài âm nhạc cách mạng, nhạc phản chiến, còn lại đa phần là tình ca. Có thể nói Trịnh Công Sơn là người tình của cuộc đời, của con người, của thiên nhiên muôn thuở: Tàn đông con nước kéo lên/ Chút tình mới chớm đã viên thành... (Đóa hoa vô thường),... Vậy người tình của Trịnh Công Sơn là ai? Đó là câu hỏi của bạn, của tôi, mỗi khi nghĩ về Trịnh...

Tôi là người sinh sau, gặp anh Sơn khi Huế giải phóng. Gần gũi mấy năm, tôi không nghe anh kể chuyện nhiều về những mối tình của mình.  Theo nhà văn Bửu Ý, người bạn rất thân của Trịnh, chính xác thì Trịnh Công Sơn đã hai lần tính chuyện “cưới vợ”. Cả hai lần đều sau năm 1975. Lần thứ nhất là năm 1983, Trịnh chuẩn bị cưới người phụ nữ có tên là C.N.N sống ở Paris. Trịnh đã gửi thư cho Bửu Ý ngày 30-7-1983 rằng “Moi sẽ làm đám cưới trong tháng tới. Cố gắng vào thì vui hơn”, nhưng dự định cưới vợ lần ấy của Trịnh đã không thành. Năm 1990, Trịnh Công Sơn lại tổ chức cưới vợ, người phụ nữ này là V.A, lễ cưới đã chuẩn bị xong, cô dâu đã may áo cưới, nhưng đến phút cuối không hiểu tại sao anh lại khước từ hạnh phúc. Ngoài những “người đẹp” trên, có một cô gái Nhật Bản tên là  Michiko yêu Trịnh tha thiết, và Trịnh cũng yêu. Theo Hoàng Phủ Ngọc Tường trong cuốn bút ký “Trịnh Công Sơn - Cây đàn lia của Hoàng tử bé” (NXB Trẻ 2005) thì Nhiều thiếu nữ, “fan” của nhạc Trịnh Công Sơn vẫn lui tới với anh hằng ngày, tìm thấy ở anh một tình bạn vong niên thật dễ thông cảm, vừa là một người tình lãng du của  mọi lứa tuổi. Nhiều bạn gái, trong đó có những người tình cũ của anh, đã trở về thăm anh như thăm lại nỗi cô đơn bẩm sinh khi người ta còn trẻ”. Cô gái Nhật Bản Yosshii Michiko đã bỏ ra 3 năm học tiếng Việt để  nói chuyện được với Trịnh. Và làm luận văn cao học về nhạc phản chiến của Trịnh. Trịnh cũng có những năm tháng yêu một ca sĩ Hà Nội và đã viết những bài hát riêng cho ca sĩ này thể hiện. Trịnh Công Sơn thổ lộ: “Phải cảm ơn H.N vì nàng đã làm cho mình không chỉ tồn tại như một kẻ nhắc vở đến từ quá khứ”. Nhưng tất cả cuộc tình đều không đi đến kết quả. Nên kết cục Trịnh Công Sơn đã đi vào cõi vĩnh hằng một mình như khi mẹ sinh ra! “Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ”…  

Người tình Ngô Vũ Dao Ánh và Trịnh Công Sơn.

Nhưng nếu tính “người tình” tâm hồn của Trịnh phải kể đến Bích Diễm, Khánh Ly. Sau ca khúc “Ướt mi”, đầu thập niên 60 của thế kỷ trước ở Huế, Trịnh Công Sơn đã rung động theo hình ảnh một thiếu nữ mảnh mai Ngô Vũ Bích Diễm, con của một vị giáo sư dạy Pháp văn: Hình ảnh này vương lại mãi trong trái tim ông như một vết thương thành vết sẹo giữa cuộc đời. Ca khúc nổi tiếng “Diễm xưa” ra đời, một ca khúc đánh dấu đặc biệt trong đời của Trịnh và tồn tại lâu bền:  Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ/ Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao... Hỏi về chuyện Diễm xưa, Trịnh Công Sơn trả lời rằng: “Ngày xưa dường như cả thế hệ tôi là vậy, yêu một mái tóc, một dáng hình, một ngày chỉ cần nhìn thấy mặt nhau, thấy em qua khung cửa sổ là cả ngày thấy vui”. Trong ca khúc Diễm xưa có đoạn ca từ bất tử: Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động/ Làm sao em biết bia đá không đau/Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng/Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau. Ấy là triết lý cuộc đời, triết lý Thiền mà Trịnh Công Sơn đã phát hiện ra  từ khi còn rất trẻ.

Nhưng phải nói rằng với Trịnh Công Sơn, Khánh Ly mới là Người Tình muôn đời. Dường như toàn bộ tình ca Trịnh viết  là dành riêng cho giọng hát Khánh Ly. Nói theo cách của Hoàng Phủ Ngọc Tường thì “với Sơn, Khánh Ly luôn luôn là giọng hát Người Tình”. Sau khi tốt nghiệp Trường Sư phạm Quy Nhơn, Trịnh Công Sơn được phân bổ lên dạy học ở  Bảo Lộc. Và Trịnh đã gặp Khánh Ly với cái tên Lệ Mai ở phòng trà Tulipe Rouge, Đà Lạt. Thế là “nên duyên”. Trịnh nghe Khánh Ly hát, nhận ra ngay giọng hát của cô ca sĩ này phù hợp với những bản nhạc tâm thức của mình. Trịnh Công Sơn kể: “Gặp gỡ ca sĩ Khánh Ly là một may mắn tình cờ, không phải riêng cho tôi mà còn cho cả Khánh Ly... Tôi đã mời Khánh Ly hát và rõ ràng giọng hát của Khánh Ly rất hợp với những bài hát của tôi. Từ lúc đó Khánh Ly chỉ hát nhạc của tôi mà không hát nhạc người khác nữa.  Khánh Ly kể lại giai đoạn cơ cực nhưng đầy hạnh phúc ấy: “Thực sự tôi rất mê hát. Không mê hát thì tôi không có đủ can đảm để đi hát với anh Sơn 10 năm mà không có đồng xu, cắc bạc nào, phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, không cần biết đến ngày mai, không cần biết tới ai cả, mà chỉ cảm thấy mình thực là hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi mình được hát những tình khúc của Trịnh...”. Những ngày tháng cuối năm 1965, bằng cây đàn guitar thùng đơn giản, Trịnh Công Sơn và Khánh Ly đã làm say đắm hàng ngàn khán giả mỗi đêm diễn. Hình như họ sinh ra để có nhau, vì nhau, vì những bản tình ca. Hai người đi với nhau tạo nên hình ảnh “đôi lứa”, một đôi trai-gái trong tình bạn hồn nhiên, trong sáng. Sơn nói: “Tôi và Khánh Ly chỉ là hai người bạn. Thương nhau vô cùng, trên tình bạn”. Khánh Ly viết: “Một mối liên hệ cao hơn, đẹp đẽ hơn, thánh thiện hơn là những tình cảm đời thường”...           

Năm 1975, Khánh Ly rời Việt Nam sang định cư ở Mỹ, còn Trịnh thì cương quyết ở lại Việt Nam, vì “Việt Nam là nơi duy nhất tôi có thể sống và sáng tác. Ở nước ngoài, tôi không nghe ra tiếng nhạc trong đầu mình, tôi không nghe được câu thơ tôi viết ra. Tôi thích đi nước ngoài, nhưng nếu ở lâu, tôi sẽ khô cạn và chết mất. Hơi ấm của dân tộc Việt Nam giống như nước cần thiết cho hoa vậy”. Đau nỗi đau chia ly, Trịnh Công Sơn đã viết ca khúc: “Em còn nhớ hay em đã quên”, mà ai nghe hát cũng nghĩ là viết tặng Khánh Ly: Em còn nhớ hay em đã quên/ Nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng/ Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân...

Và một điều bất ngờ là đầu năm 2011, trong Giai phẩm xuân Tân Mão Sài Gòn Tiếp Thị lần đầu tiên công bố những di bút rất riêng tư của bà Ngô Vũ Dao Ánh, em ruột của Ngô Vũ Bích Diễm. Bà Dao Ánh cho biết 40 năm ở nước ngoài, bà đã cất giữ 320 bức thư tình mà Trịnh Công Sơn đã viết cho bà từ những năm 1964-1967. Những bài tình ca như Phúc âm buồn, Tuổi đá buồn, Lời buồn thánh, Như cánh vạc bay, Chiều một mình qua phố... đều viết cho Dao Ánh.  Dao Ánh còn giữ lại nguyên vẹn bản viết tay đầu tiên của Mưa hồng, Tuổi đá buồn với lời đề tặng “bản của Ánh đó”. Có lẽ giai nhân Ngô Vũ Dao Ánh mới là người tình đầu tiên và người tình bất tử của Trịnh Công Sơn (?). Kỷ niệm 10 năm ngày mất của Trịnh, cuốn sách in 320 bức thư tình ấy sẽ ra mắt bạn đọc. Thật hy hữu và xúc động Nhà thơ Nguyễn Duy, người được gia đình Trịnh Công Sơn tin cậy giao phó việc biên tập và xuất bản tác phẩm “Thư tình gửi một người”, thổ lộ: “Đọc hết 320 bức thư tình, tôi gần như choáng váng. Cảm ơn những người tình như Dao Ánh đã biết gìn giữ tình yêu của anh Sơn trong 46 năm qua, tức là gần nửa thế kỷ. Dao Ánh vừa là một tình yêu rất cụ thể, đồng thời là một tình yêu biểu tượng. Một tình yêu cụ thể đã chấm dứt, nhưng biểu tượng tình yêu thì bất tử với thời gian...”.

Ngô Minh