Ngại vào bệnh viện, ngại gặp người quen... vô vàn lý do để các bạn trẻ tìm đến phòng khám tư nhân để phá thai. Tìm đến địa chỉ đó cũng không mấy khó khăn bởi có sự môi giới, tiếp tay của cánh xe ôm ngay trước bệnh viện lớn nhỏ.

Không khó để tìm các phòng phá thai tư nhân nhờ vào cánh xe ôm.

Trong vai một đôi sinh viên trẻ trót dại, chúng tôi đến trước Bệnh viện Hoàn Mỹ Đà Nẵng. Với dáng vẻ mệt mỏi, chúng tôi tiến đến một bác xe ôm đang dựng xe trên vỉa hè và hỏi luôn vấn đề mong muốn tìm nơi phá thai. Không dò xét gì, bác trả lời ngay: "Bao nhiêu tuần rồi, phòng khám ngay đây thôi". Chúng tôi bày tỏ lo lắng, không rõ phòng khám có đảm bảo không thì nhận được câu khẳng định chắc nịch: "Yên tâm, sinh viên nhiều trường ĐH được chú dẫn đến phòng khám này suốt". Cuộc nói chuyện diễn ra nhanh chóng và chúng tôi lên xe theo bác xe ôm đến một cơ sở tư nhân cách Bệnh viện Hoàn Mỹ chỉ hơn 2km, nằm ngay trên đường Lê Đình Lý. Trước khi vào bên trong, bác "cò" này không quên nhắc chúng tôi gửi ít tiền uống nước, và khẳng định đã từng dẫn rất nhiều "mối" là sinh viên đến đây.

Phòng khám này nằm ở sau một tiệm cắt tóc nam với lối đi nhỏ bên hông do bác sĩ H.T.H quản lý. Ngay khi bước vào, một người đàn ông tiếp cận và giới thiệu làm nghề xe ôm. Hỏi ra thì ông đang dẫn một phụ nữ đến "giải quyết". Khuôn mặt sần sùi, làn da đen sạm, người này cho biết, đã dẫn rất nhiều mối ở các độ tuổi khác nhau vào khám và "xử lý" tại địa chỉ này, mức độ an toàn, nhanh chóng và bí mật luôn được đảm bảo. Sau một hồi nói chuyện, ông dặn dò, nếu bác sĩ có hỏi thì nhớ bảo là chính ông dẫn vào đây. Khi chúng tôi thắc mắc thì ông giải thích: "Các em nói vậy để bác sĩ cho tụi anh ít tiền, tết nhất cũng có ký hạt dưa, chai dầu"…

Tiếp tục tìm đến các cơ sở khác, lần này đi một mình tôi (P.V nam) dừng chân trước Trung tâm kiểm soát bệnh tật (cơ sở 2) trên đường Phan Châu Trinh. Thấy tôi chần chừ trước trung tâm, một người đàn ông lân la lại bắt chuyện. "Em tới trung tâm làm gì?". Tôi bảo, bạn gái đã lỡ có thai 6 tuần và đang vào trung tâm để nhờ bác sĩ tư vấn giải quyết. Người đàn ông ngắt lời: "Vào đây làm gì cho mất thời gian, rồi còn khai tên tuổi, lỡ có ai thấy được thì làm sao, có phòng khám gần đây uy tín và đảm bảo lắm". Xin địa chỉ phòng khám, tôi nhận được cái xua tay: "Em cứ dẫn bạn gái đến đây rồi đi, anh và bác sĩ này có quen, vào đó anh gửi gắm cho. Ngoài ra, dẫn mấy đứa vào anh còn kiếm được chút tiền chứ".

Khi tiếp cận cánh xe ôm, những người này đều khẳng định, biết nhiều cơ sở phá thai tư, chất lượng an toàn và đảm bảo, khi giải quyết xong thì có thể đi học, làm việc lại bình thường. Ngoài ra, họ còn cho biết, đã từng dẫn rất nhiều mối đến các cơ sở này để lấy tiền "hoa hồng" từ khách và chủ phòng khám. Tuy nhiên, việc các cơ sở phá thai tư này có đảm bảo an toàn như lời những "cò" xe ôm này hay không, vẫn còn là một dấu hỏi?

Tiếp cận với các "cò" xe ôm, chúng tôi thường trong vai rất nhiều tình huống từ có thai vài tuần đến 3 hoặc 4 tháng. Điều đặc biệt, tất cả các "cò" chỉ nhận môi giới cho các trường hợp thai nhi trong vòng vài tuần tuổi, các trường hợp thai lớn từ 4 tháng trở lên thì xua tay không dám. Lý do đưa ra vì thai nhi đã thành hình hài con người, giải quyết như vậy thì mang tội, mất nhân tính. Gặp một phụ nữ bán bánh ở cạnh Bệnh viện Hoàn Mỹ có chồng làm xe ôm, hứa giúp chúng tôi tìm đến cơ sở phá thai ngoài, nhưng khi nghe thai nhi đã 16 tuần tuổi bà lắc đầu: "Thành hình hài con người rồi cháu ơi, phá đi mang tội lắm. Về xin ba mẹ cưới, sinh con xong rồi đi học tiếp, cô không thể giúp chuyện này được".

"Anh đi làm nghề này chỉ kiếm ít "hoa hồng" của bác sĩ để trang trải cho cuộc sống, nhưng không phải trường hợp nào anh cũng nhận môi giới đến phòng khám, thai lớn 3 đến 4 tháng thì càng không, làm sao nỡ vứt bỏ đi cốt nhục của mình, giữ đó mà nuôi rồi để đức cho con, cho cháu", một "cò" đứng trước Trung tâm kiểm soát bệnh tật chia sẻ.

Dẫu biết rằng phá thai dù lớn hay nhỏ, dù là bào thai hay đã thành hình cũng đều là một tội ác nhưng chính những cô gái tuổi đôi mươi cũng chỉ là nạn nhân của xã hội đầy rẫy những cảm bẫy, éo le. Những cặp đôi lầm lỡ phá thai cũng bởi ý thức về sức khỏe sinh sản còn kém, vì nỗi sợ tai tiếng cho gia đình khi có con gái không chồng mà chửa. Mặt khác, những con mắt miệt thị của xã hội cứ "bủa vây" họ và hơn hết chính là sự chối bỏ trách nhiệm từ cha đứa trẻ khiến các cô gái không đủ tự tin để giữ lại đứa con của mình.

"Cò" môi giới chỉ dẫn đến các cơ sở phá thai, đơn giản chỉ kiếm thêm vài đồng mưu sinh, ít quà ngày lễ, tết từ bác sĩ mà họ gọi là "quen biết", cuộc sống khó khăn làm họ phải tìm ra nhiều sinh kế để tồn tại, nhưng trong sâu thẳm con người họ, lòng nhân từ, lương tâm vẫn chưa bị đánh mất.

(còn nữa)

Phóng sự: NGỌC QUỐC - DIỆU HUYỀN