Nước mắt Mẹ không còn để khóc những đứa con…!

Thứ sáu, 19/08/2016 12:00

(Cadn.com.vn) - “Ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ... Các anh không về... mình mẹ lặng im”... Lời bài hát trầm lặng như đan xói vào cõi lòng những bà Mẹ Việt Nam Anh hùng trong buổi lễ kỷ niệm ngày Cách mạng tháng Tám. Giữa những người lính nhiều thế hệ trong hội trường là 2 bà Mẹ trong số không nhiều các bà Mẹ Liệt sĩ từng được Nhà nước tôn vinh Mẹ Việt Nam Anh hùng. Tôi cố nén lòng hướng ống kính tìm kiếm một nét chân dung những gương mặt người Mẹ kính yêu. Nhưng chỉ thấy nhập nhòa trong khuôn ngắm máy ảnh là gương mặt bồi hồi, nén chịu cùng những nếp đau thương, nỗi đau này chồng lên nếp đau khác cứ rung lên trên những đôi vai gầy.

- Thưa Mẹ, Mẹ có mỗi một mình anh con là độc nhất, sao Mẹ vẫn để anh con lên núi?

Chưa kịp ngăn câu hỏi ngốc nghếch của cậu lính trẻ, tôi đã bất ngờ nghe Mẹ giản dị nói như tự dặn lòng mình:

- Mẹ đâu muốn con ơi! Chiến tranh, cho con đi là biết chắc con không về. Ở trên đời có người Mẹ nào mong đẻ con ra để đưa con vào lửa, vào đạn rồi hy sinh để cho mình được làm Anh hùng. Nhưng nghĩ, anh em từ miền Bắc, ai cũng có Mẹ mà vẫn xa Mẹ để vào chiến đấu hy sinh trên đất quê mình, không lẽ mình giấu giữ các con ở nhà... coi sao đặng. Vậy là Mẹ để cho ba con dắt anh con đi lên núi... Rồi hai ba con lần đó đi, đi mãi không về con ơi...

Vâng, tôi đã nấc lên khi nghe người Mẹ nói điều thiêng liêng đó trong cạn khô nước mắt. Vẫn biết “Cổ lai chinh chiến, kỷ nhân hồi”, khi nuốt nước mắt vào lòng để tiễn con lên đường vào nơi bom đạn, Mẹ đã cầm chắc cái kết cục đớn đau mà không có bất cứ người Mẹ nào trên thế gian này mong muốn. Đó cũng là đức hy sinh, là tâm chất lớn lao của những người Mẹ Việt Nam. Tiễn con vào lửa đạn đã là một nỗi đau. Để giấu tung tích đơn vị của chồng con trước sự theo dõi của quân thù, Mẹ phải bao lần nuốt vào lòng những giọt đau thương. Cả khi đất nước yên bình, dẫu quạnh hiu bên mái tranh nghèo... Mẹ vì không muốn phiền lòng cháu con mà tiếp tục thêm lần nữa nuốt những giọt tủi, giọt buồn. Mãi cho đến cả cái ngày lễ đón nhận danh hiệu cao quý của Nhà nước tôn vinh – cái khoảnh khắc tưởng như vui nhất, thì lòng Mẹ lại như quặn thắt nỗi đau khi hiển hiện những gương mặt chồng con thấp thoáng trong hư vọng ngày về... Để rồi khi không thể khóc được nữa giữa những thế hệ cháu con vây quanh, trên gương mặt Mẹ lại hằn lên nỗi đau tột cùng nhưng đôi hốc mắt không một giọt nước mắt. Vâng, Mẹ đã chỉ còn biết khóc khô.

Người ta nói nước mắt có thể làm vợi nỗi đau, nên khi Mẹ khóc khô, nỗi đau sẽ nhân lên ngàn vạn lần... Bao lần tiễn chồng, đưa con đi là ngần ấy lần vời vợi chồng con biền biệt không về. Và chúng con- những đứa con trai, con gái còn lại từ núm ruột của Mẹ, xin Mẹ hãy cứ khóc to lên cho vợi bớt nỗi đau- những nỗi đau không thể ai thay các Mẹ gánh mang.

Tháng Tám, ngày thu Cách mạng! Trang viết về Mẹ ngày vui, lẽ ra phải là trang vui. Nhưng một lần nữa sẽ là có lỗi khi đây đó giữa cuộc vui chúng ta lại chứng kiến những tiếng nấc khô của những người Mẹ Việt Nam Anh hùng.

Lê Bá Dương