Rác... ô-tô!

Thứ hai, 13/06/2016 08:37

(Cadn.com.vn) - Là chỗ bạn bè lâu năm, vừa rồi gặp anh Tư chợ Hàn, Bề Tui tự sự:

- Anh Tư còn nhớ hồi trước, anh em mình đi đâu cũng nghe người ta hay nói: "Trăm lời nói không bằng tí khói Honda", anh Tư hì?

Câu chuyện vô tình thế thôi nhưng hình như "bắt mạch" được nên anh Tư xổ ra một tràng:

- Đó là chuyện của mấy năm tám mươi thế kỷ trước rồi. Hồi nớ thiếu cơm lạt muối, còn chưa có chiếc xe đạp đàng hoàng mà đi. Thanh niên đi tán gái chủ yếu cuốc bộ, thấy mấy ông phóng Honda em út nườm nượp nên mới "tức cảnh sinh tình" rứa chớ...

Bề Tui tiếp lời:

- Còn bây giờ người ta lại bảo: "Trăm lời nói không bằng chút khói ô-tô", anh Tư ạ.

Nghe vậy, anh Tư chợ Hàn bĩu môi:

- Khói ô-tô à? Chuyện ni chừ cũng xưa lắm rồi!

- Xưa là xưa thế nào? Bây giờ đại đa số bà con vẫn chưa thể sắm được ô-tô. Để có được cái "bốn bánh" phải chật vật vay mượn, có xe rồi đi lại cũng dè sẻn vì chi phí nuôi xe cũng bở hơi tai. Phần lớn bà con mình đi xe máy vẫn là chủ yếu mà? - Bề Tui cự lại.

- Thì Bề Tui cứ chạy trên đường 2-9, đoạn công trình đang xây dựng của Tổng Công ty 319 sẽ rõ...

Phải rà rà đến lần thứ hai, Bề Tui mới nhận ra thâm ý của anh Tư chợ Hàn. Một chiếc ô-tô con màu trắng đục biển số tỉnh Quảng Nam, ai đó vất ở lề đường có vẻ đã lâu nên lốp xẹp lép, chắn bùn sập xệ, kính phủ đầy bụi. Không biết ai đó đã điều khiển xe đến chỗ này rồi chết máy, thấy cũ kỹ quá bỏ luôn, hay người ta cố tình đặt ngay ngắn ở đó rồi "bỏ của chạy lấy người". Tuy vậy, Bề Tui cũng không vội lên tiếng mà chờ vài ngày qua lại chỗ này xem sao thì thấy "y nguy" như vậy. Bề Tui thấy ngứa mắt lắm nhưng không hiểu sao chiếc xe vẫn "trơ gan cùng tuế nguyệt".

- Anh Tư ơi! Bây giờ Bề Tui hiểu ý anh rồi. Có những chiếc ô-tô bây giờ đã thành... rác.

- Ờ ờ... Tui mách thêm chuyện ni: Ông Bề Tui chịu khó chạy quanh Đà Nẵng vài vòng, ra mấy con đường ven đô sẽ thấy ô-tô chưa đến nỗi thành rác, nhưng cũng cũ mèm đậu trên lề đường, đặt biển rao bán như "hàng si-đa" tề...

- Giờ phải làm sao với vụ này anh Tư?

- Trời đất! Ông Bề Tui hỏi tui, tui biết hỏi ai? Rác thì dọn đi, rứa thôi!

- Dạ, nhưng dọn rác loại này e khó...

- Thì khó cũng phải làm chớ. Đà Nẵng đang thực hiện "Năm văn hóa, văn minh đô thị" mà để "rác ô-tô" như rứa răng được? Ông Bề Tui alô giùm đi. May ra...

Ô-tô BKS 92K-2979 "trơ gan cùng tuế nguyệt" trên đường 2-9 Đà Nẵng (ảnh chụp ngày 12-6-2016).

Bề Tui