+ Bài đầu: Những chuyến “xa bờ, ra đảo”

Phóng sự: Công Hạnh - Đinh Nga

Euro 2024, giải bóng đá danh giá nhất nhì hành tinh chỉ còn trận cầu cuối để xác định “ngôi vương” dành cho Tây Ban Nha hay đội tuyển Anh. Từ khi tiếng còi khai màn Euro 2024, cũng là lúc các “con bạc” mê cá độ bóng đá đi tìm nhà cái, cò ghi độ để đặt cược.

Thông qua Đ. (một sinh viên đại học tại Đà Nẵng), chúng tôi nhập vai tìm kiếm vận may bằng tỷ số qua vài trận bóng. “Bây giờ dân ghi độ không ai dám ra mặt anh ạ! Em biết dăm ba mối thân thương, nhưng chỉ giao dịch qua tin nhắn mà thôi. Hôm nào xong ngày đó, tin nhắn cũng phải xóa hết, tránh rủi ro bất trắc. Hôm nay anh thích kèo gì, em ghi dùm, chứ người lạ, có gọi điện, nhắn tin họ không đồng ý ghi đâu”, Đ. rỉ tai.

Sau đó, Đ. “luận kèo” để tôi chọn đội cho trận Đức – Tây Ban Nha và trận Pháp – Bồ Đào Nha diễn ra đêm 5 và rạng sáng 6-7. Cậu khuyến cáo, “mùa Euro này, nếu anh bắt tỷ số thì né ra, bởi có tới 99% “phải xa bờ” rồi”. Nói xong cậu liệt kê hàng loạt tỷ số bất ngờ khiến con độ chết như ngã rạ, như: Đức - Thụy Sĩ (1-1); Croatia – Ý (1-1); Đan Mạch – Serbia (0-0); Ukraina – Bỉ (0-0); Gruzia – Bồ Đào Nha (2-0)…

“Anh thấy đấy, điển hình như trận Bỉ hoặc trận Bồ Đào Nha thôi, đều được chuyên gia bóng đá hàng đầu xếp cửa trên và có giá chấp kèo cao, nên tất cả mọi người bắt tỷ số đều nghiêng về cửa trên 2-0, 2-1 hoặc 3-0, 3-1…, vậy mà trận Bỉ kết thúc với tỷ số hòa 0-0; còn trận Bồ Đào Nha (dù vẫn biết đã đủ điểm đi tiếp) nhưng đắng lòng khi bị đội Gruzia quá yếu thắng chung cuộc 2-0”, Đ. dẫn chứng.

Cũng vì thua những trận bóng có tỷ số không ai ngờ, chỉ trong vòng một tuần, toàn bộ những tài sản phục vụ cho việc đi lại, học tập của T., bạn cùng trọ với Đ. lần lượt đội nón ra đi, từ laptop, điện thoại, xe máy. Không chỉ T., hàng loạt sinh viên khác cũng chung cảnh ngộ, tài sản “gửi” hết trong tiệm cầm đồ để thức khuya chờ may rủi, xong đổi lại là những phút vạ vật, điên gan, thậm chí không có tiền để trả hàng cơm mỗi ngày. Càng thua lại càng muốn gỡ, có nhiều người vay bạn bè, người thân, thậm chí vay app của giới cho vay nặng lãi để rồi lâm cảnh bị đòi nợ, đe dọa…

Chung số phận như cậu sinh viên T. và vận đen thử kèo của chúng tôi, hàng loạt con bạc “khát nước” khác cũng lâm cảnh phải “xa bờ” khi đặt cược kèo tỷ số trước mỗi trận bóng lăn, chưa biết khi nào gỡ gạc để… về bờ. Người thua ít vài trăm ngàn, lớn thì vài ba triệu đồng. Cứ sáng sớm ngồi tại bất kỳ quán cà phê nào cũng vậy, những lời than vãn “ra đảo”, “đứt kèo” được đưa ra bàn luận, nuối tiếc nhiều vô số kể. Gần như ai cũng bảo rằng, phải ké vô vài con tỷ số xem mới hấp dẫn, nhưng rốt cuộc, kỳ Euro lần này đa phần tỷ số không ai ngờ tới xảy ra liên tục khiến con độ tàn lụi. Điển hình như Pháp hòa Ba Lan 1-1; Bồ Đào Nha hòa Slovenia 0-0; Gruzia thắng Bồ Đào Nha 2-0; Ukraina hòa Bỉ 0-0…

Theo ghi nhận của chúng tôi, có vô số người gọi là tham gia cá độ “cho vui”, cho có “cảm giác” khi xem mỗi trận bóng, nhưng thực tế, tiền thua cược không hề nhỏ. Càng thua càng muốn gỡ, cuối cùng lún sâu. Trong cá độ, nhìn các “đại gia” túi tiền rủng rỉnh cược độ chúng tôi mới thấy tóc gáy sởn ngược. Sau trận tứ kết giữa đội tuyển Anh gặp Thụy Sĩ, Tr. (một giám đốc bất động sản khu vực Nam Hòa Xuân, Đà Nẵng) được anh em gọi bằng biệt danh “trùm kèo trên” và “kèo tài”(tức nhà cái đánh giá đội nào cửa trên hoặc đưa ra mức giá tổng bàn thắng, thẻ vàng, phạt góc… cả trận Tr. đều cược cửa trên và cửa tài) ra đi tới nửa tỷ đồng. Trận bóng ấy, vị “đại gia” này “ấn nút” cược tới 4-5 kèo độ. Do Anh là đội được đánh giá cao hơn (chấp Thụy Sĩ 1/4 trong 90 phút thi đấu chính thức), Tr. đứng đội Anh cả 200 triệu đồng, cuối cùng 2 đội hòa 1-1, Tr. thua nửa tiều (100 triệu đồng). Chưa hết thêm 100 triệu Tr. bại trận do đi kèo tài, xỉu hiệp 1 với mức giá nhà cái đưa ra (3/4 trái, tức sau hiệp 1 cả 2 đội có đội ghi bàn Tr. mới chiến thắng), cuối cùng kết quả hiệp 1 hòa 0-0. Trong khi đó, kèo tổng thẻ vàng (nhà cái đưa ra 4 thẻ), phạt góc (8,5 góc) Tr. cũng thua mỗi kèo 50 triệu đồng…

Bạn của Tr. kể rằng, Tr. đam mê cá cược đến nỗi, gần như trong trận bóng có kèo nào có giá cược Tr. đều nhảy vào, thậm chí hên xui như đội nào ra bóng trước, bị phạt góc trước, thẻ vàng trước hay việt vị trước… Tr. cũng vung tiền cược. Có lần thua quá nhiều kèo trong một trận, đến khi trận đấu còn chừng 10 phút nhà cái ra “kèo rung” vào (tức đội nào ghi bàn cũng thắng, không vào thua). Tr. bấm bụng thả kèo hàng trăm triệu hòng gỡ gạc, nhưng ăn lại thì ít, thua thì cứ theo cấp số nhân.

Với những gì chúng tôi ghi nhận được, thì bước vào “mê cung” trái bóng, dân cá độ chạy theo kèo độ như thiêu thân. Họ cá độ theo hiệp, thậm chí theo phút dựa vào cảm tính. Đang thắng càng muốn ăn thêm, còn thua thì tìm cách lội ngược lội xuôi để gỡ gạc. Kết cục, nhiều con độ bước vào cảnh tàn lụi. Như trận Tây Ban Nha gặp Pháp ngày 10-7 mới đây, mức tài xỉu cả trận chỉ 2 trái (tức kết thúc 90 phút, nếu con độ đi tài mà 2 đội ghi được 3 bàn thắng sẽ thắng kèo, 2 bàn thắng hòa và chỉ 1 bàn thắng thì thua), Tr. đi tài cả trăm triệu và thắng ngay hiệp 1, bởi mới phút 25 đã có 3 bàn thắng (Tây Ban Nha dẫn 2-1). Sau đó giá đưa ra kèo tài chỉ 1/1/4 (tức đi tài mà cả 2 đội ghi thêm 2 bàn nữa sẽ ăn), Tr. tự tin nghĩ gần 70 phút còn lại sẽ có thêm những bàn thắng tưng bừng, nên xuống xác thêm 200 triệu cho cửa tài. Không chỉ Tr. hàng chục, hàng trăm con độ khác cũng đặt niềm tin, nhưng cuối cùng lãnh nhận cái kết đắng: Từ phút 26 đến cuối trận tỷ số giữ nguyên 2-1.

Đúng là bước vào cá độ, dân cá độ hăng say kèo đến đáng sợ. Cũng vì thế mà mỗi ngày mở máy đọc trang tin, thấy lực lượng Công an phá hàng loạt chuyên án, vụ nào số tiền cá cược cũng lên đến hàng chục, hàng trăm, thậm chí có lúc cả hàng ngàn tỷ đồng. Và trong những chuyên án ấy, có lẽ có hàng chục, hàng trăm ngàn người lâm cảnh cửa mất nhà tan… lênh đênh xa bờ, ra đảo!

(còn nữa) C.H - Đ.N

Bài cuối: Hậu họa khôn lường