Thương nhớ bàn ủi con gà

Thứ sáu, 09/09/2016 09:31

(Cadn.com.vn) - Những năm 80 của thế kỷ trước không ai là không biết tới một vật dụng quen thuộc trong gia đình là chiếc bàn ủi (là) con gà. Đó là chiếc bàn ủi bằng than có cần gạt đóng mở nắp hình con gà trống bằng đồng nên mọi người quen gọi là bàn ủi con gà. Bàn ủi con gà cũng gần giống với bàn ủi điện ngày nay, hao hao dáng hình tam giác, được đúc bằng đồng lạnh. Bên trên có quai cầm bọc gỗ. Đó là một trong những vật dụng phải chắt chiu lắm mới có được trong cái thời bao cấp khó khổ. Ba má tôi quý nó như quý vàng.

Ngày xưa gia đình tôi còn sống chung với nội. Tính nội sạch sẽ, ngăn nắp tinh tươm nên quần áo trong nhà của mỗi người cũng đều được nội quán triệt tới cùng. Tức là, tất cả đều phải thẳng thớm, thơm tho. Nội rằng, mình nghèo cỡ nào cũng được nhưng ra ngoài phải tử tế, đừng để người khác cười vào mặt. Về làm dâu nội, má cũng quen dần thói quen sạch sẽ, ngăn nắp, nên bà cũng rất chú trọng tới hình thức. Quần áo của chồng con trước khi ra đường đều được là cẩn thận phẳng phiu, thẳng nếp. Má tôi ủi đồ khéo lắm! Chỗ nào cũng thẳng thớm, mịn mướt, đường li nào ra li nấy. Những bộ quần áo dù đã cũ, nhăn nhúm, dưới bàn tay má “phù phép” trở nên mới hơn bội phần. Tôi nhớ ngày ấy trong làng chỉ có vài nhà có bàn ủi con gà, trong đó có nhà tôi. Vào những ngày giáp Tết, chiếc bàn ủi nhà tôi được hoạt động hết công suất từ nhà này sang nhà khác trong xóm…

Khi điện lưới quốc gia bắt đầu phủ khắp nơi thì cùng lúc đó xuất hiện bàn ủi điện. Chiếc bàn ủi con gà vô tình bị chìm trong quên lãng. Thậm chí một số bạn trẻ bây giờ khi nhắc tới bàn ủi con gà vẫn không hình dung ra được nó có hình thù như thế nào vì được sống và lớn lên trong ánh điện. Còn tôi, vẫn luôn giữ trong ký ức của mình hình ảnh chiếc bàn ủi thân thuộc dân dã nhưng cũng rất đỗi thiêng liêng. Mấy năm gần đây, người ta lùng sục mua bàn ủi này với giá tiền triệu rồi lên nhiều triệu. Vài người biết tin tìm đến nhà nhưng ba má tôi nhất quyết giữ lại, đơn giản vì với ông bà nó là kỷ vật, là niềm vui tinh thần, nhắc lại một thời quá khứ khó quên.

Quyền Văn