Từ một quán cà-phê

Thứ tư, 15/02/2017 09:08

(Cadn.com.vn) - Cái quán cà-phê này hơi... kỳ kỳ, khiến xui cho đầu óc không dưng mà "quay về" câu thơ đã đọc từ 50 năm trước: "Cà-phê thiếu bạn, một tôi ngại ngồi".

Nhưng, không phải thiếu bạn, chỉ là thư thả nên... cứ thong thả mà ngồi chờ bạn thôi. Và, không phải là cái quán trưa vắng vẻ trong câu thơ vừa chợt nhớ kia, mà là quán buổi sáng rất đông người. Cũng không hiểu vì sao, cái chén uống trà màu sáng trên cái mặt bàn gỗ vuông sẫm nâu này lại gợi nhớ đến một loại chén uống rượu cỡ trung, trong các tửu quán của tiểu thuyết võ hiệp xưa? Vì cái rèm tơ của loại dây leo mang tên gọi khá... cổ tích đang giăng êm nơi khoảng lộ thiên chăng? Hay là vì mấy cô gái tiếp viên mặc áo dài chít khăn vành đứng nơi cổng đón khách? Vân vân và vân vân...

Cà-phê chờ... bạn.

Lan man như thế, chỉ để nói rằng, đi ăn đi uống đâu phải chỉ vì ăn - uống! Bởi, ai cũng nhớ rằng: "... thức ăn ngon mà chỗ ngồi không ngon, thì không ngon, chỗ ngồi dù "xịn" mà người cùng ngồi không... ưng cái bụng, thì, cà-phê sẽ đắng ngắt... Sáng cuối tuần, tíu tít. Những người đến đây phần lớn là giới trẻ. Một giới trẻ đang muốn tự khẳng định mình: có năng lực, có khả năng làm ra tiền. Quán cà-phê này "gõ" được đúng vào cái nhu cầu ấy: một nơi sang trọng, mà không quá cao giá. Chuyện khách nhiều hay ít, không dính líu, nên... bỏ đi tám. Duy, có thể thấy, chủ quán là người biết-chơi: đầu tư khá nhiều tiền cho một quán cà-phê "đẳng cấp cao" để bán với giá cao hơn giá bình thường chút đỉnh. Vậy là... chơi, chứ gì nữa. Nhưng cũng tất nhiên là có tính toán: năng chuyến hơn đầy đò... Khoảng gần 10 giờ, khách còn lại ở dăm bàn. Thời khắc này, có thể bình tâm mà thong thả ngắm những bức tranh trên tường. Tranh cũng thuộc loại "có nghề", chớ không phải tranh chợ. Thú vị là, nhiều người đã tìm đến xưởng vẽ của họa sĩ, qua chỉ dẫn của chủ nhân quán cà-phê, một người biết yêu nghệ thuật. Làm ra tiền mà có chút ít chất văn hóa. Như vậy, có thể nói: khá khen thay! Còn lại trong quán, giờ này, là một cô gái. Một mình. Trong ngôi nhà rường sẫm màu của quán. Phía sau, lờ mờ một bức tranh vừa được khách hỏi mua. Cô nhìn gì, thấy gì, trong những tiếng động nhẹ của những bàn ghế không tỏ bày, đang được sắp đặt lại? Có thể là cô nhìn thấy chính cô chăng, trong cái tầng lớp đang làm nên sức trẻ của thành phố biển này? Như thế, ly cà-phê-chờ người bạn sáng nay giúp thêm nét nhìn mới: quán cà-phê này, là một trong những hình ảnh thu nhỏ của cái nơi đất - núi - biển đang bày ra như một mời gọi khách xa... Khách xa, phải chăng là: Đưa tay ta vẫy ngoài vô tận/Chẳng biết xa lòng có những ai...

Không biết. Có lẽ cũng không cần biết. Nhưng, câu thơ trong bài Vọng hải đài của thi sĩ Phạm Hầu ngày xưa chợt làm dịu đi cái nét gió mưa của hơi đông lạnh để gợi chút ấm nồng của những ngày đầu năm, trong một buổi sáng chờ bạn, giờ đây...

Nguyễn Đông Nhật