(Cadn.com.vn) - “Hằng năm, cứ vào độ cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mênh mang của buổi tựu trường. Tôi quên làm sao được buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường dài và hẹp. Con đường này tôi đã đi lại nhiều lần nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học...”.    

Những câu văn tài hoa ấy của nhà văn xứ Huế - Thanh Tịnh, không thể nào thiếu được trong hòa tấu khúc mùa tựu trường, đã in dấu trong tâm hồn bao thế hệ học trò. Khi mùa thu về với lá vàng rơi đầu ngõ, giật mình chợt nhớ da diết một khoảng trời cũ, thấy ấm áp niềm vui thuở học trò.

Chùm phượng vĩ đỏ muộn một góc sân trường cũ cứ ngời lên bao điều nuối tiếc như cháy mãi những điều vấn vương chưa nói hết. Khép lại sau lưng mùa hạ trong veo nắng và gió, trong veo tiếng cười đùa với những chiều vàng rực nắng, mở lòng đón thu về để nao nức trong niềm vui của ngày tựu trường.

Niềm vui ngày tựu trường.

Mỗi đời người được cắp sách, có lẽ không ai là không nhớ tới ngày tựu trường. Ở đó, có trái bàng thu rơi bất ngờ làm giật mình con trẻ, có cái nhìn ngơ ngác của đôi mắt trong veo, có cái níu tay mẹ với hai hàng mi ướt nhòe nước mắt... Tất cả đều thân thương, hồn nhiên đến lạ và đã làm điểm tựa cho mỗi người vượt qua bao sóng gió của dâu bể cuộc đời.

Nhớ mãi ngày còn nhỏ, sau kỳ nghỉ hè đầy thi vị với quê nhà bát ngát cánh đồng, con diều no gió vi vút trên cao, chỉ còn khoảng vài ngày nữa là đến ngày khai trường, bọn trẻ chúng tôi lúi húi lục tìm những tờ giấy báo cũ để bọc sách vở, vẽ nhãn tên đủ màu sắc, dặn mẹ đi chợ mua những viên mực tím be bé về ngâm trong bình mực nhỏ nhắn, thay những ngòi viết lá tre đã hoen gỉ bằng những ngòi bút mới, sáng loáng.

Mẹ may cho bộ quần áo mới, tươm tất hơn. Chúng tôi háo hức chờ đợi ngày khai trường với tâm trạng vô tư của những đứa trẻ ngây thơ. Chỉ mong gặp lại bạn bè sau ba tháng hè xa cách để hàn huyên tâm sự, để kể cho nhau nghe chuyện những ngày hè. Và còn sánh vai nhau đo đứa nào cao hơn...

Đã xa rồi những mùa tựu trường năm cũ. Cũng đã xa rồi quê nghèo với con đường rợp bóng tre mát rượi, với ngôi trường mái tranh ê a tiếng đọc bài. Còn đâu những ngày xưa yêu dấu cùng chúng bạn đi trên con đường sụt sùi bùn đất bao mùa mưa nắng đến trường, để nghe trong gió từ đồng xa về hương lúa thơm ngào ngạt.

Tất cả như còn mãi những gì quen thuộc nhất, êm đềm nhất của ngày xưa tuổi thơ. Chỉ xa thôi, không có nghĩa là mất. Chỉ có những mùa tựu trường năm cũ đã đi qua để thương để nhớ tiếng trống ngày khai trường năm mới, để vương mãi trong lòng mùa tựu trường năm cũ...

Hôm nay,  tôi đưa con tới trường như ngày nào mẹ dắt tới lớp. Trong tôi lại tràn ngập cảm xúc lo lắng, bồi hồi. Lo biết bao nhiêu khi con mình lần đầu tiên đến trường, một ngôi trường mới, khang trang và cao rộng hơn. Và thầy cô mới, bạn bè mới. Bước chân con xôn xao những nỗi niềm. Sự lạ lẫm của con chắc chắn cũng như mình ngày trước. Nhưng bước vào cánh cổng trường là mở ra trước mắt con một thế giới chứa chan bao điều mới lạ. Con sẽ lớn lên từ mái trường này...

Buổi học đầu tiên của con hôm nay, vẫn là nét chữ i tờ ngộ nghĩnh trên trang giấy trắng tinh. Mùa thu, trời trong xanh thoáng đãng và nắng vàng đang trải mênh mang trên lối cỏ sân trường. Nghe gió thu xào xạc lá rơi nhè nhẹ cùng những trái bàng chín thơm thơm. Bồi hồi cùng con bước trên sân trường loang nắng. Thoáng đâu đây nghe thầm thì những câu thơ thuở nào: “Có cả cuộc đời rồi bỗng nhớ/ Những đoạn đường xa lắc tuổi thơ đi/ Bàn chân nhỏ len qua bờ ruộng nhỏ...”. Một chút nhớ tiếc bâng khuâng...

Tản mạn: Thảo Nguyên