Ùa về từ chốn xa xăm!

Thứ tư, 05/04/2017 09:26

(Cadn.com.vn) - Đi qua các cánh đồng trong hoàng hôn sắp tắt, thấy những chú trâu bụng no tròn thả bước chầm chậm từ những bờ ruộng về phía cuối làng, ký ức trong tôi lại thức giấc. Tuổi thơ của tôi có khá nhiều kỷ niệm với trâu.

Đó là vào những năm 70 của thế kỷ trước, tôi được giao chăn dắt một con trâu để cày bừa. Một buổi sáng tháng 5, trời cao xanh lồng lộng, tôi đang vắt vẻo trên lưng trâu giữa cánh đồng mênh mông quê nhà đầy gió thì máy bay trực thăng quần thảo, phóng rocket, quét từng tràng đại liên cực nhanh, không gian bị xé tan từng mảnh. Nghe tiếng nổ đinh tai nhức óc, con trâu hoảng loạn, nhảy "giã gạo" và hất tôi xuống mương nước. Khi tôi vừa nằm gọn dưới lòng mương thì chiếc máy bay lao tới nổ loạt đạn chát chúa tiếp theo, con trâu lảo đảo ngã nhào xuống bờ ruộng. Đến lúc cánh đồng yên ắng, những cánh cò trắng tinh khôi chao liệng phía trên đầu, tôi lồm cồm bật dậy tiến lại phía con trâu. Nó bị đạn găm nham nhở, tắt thở nhưng cặp mắt tròn xoe vẫn mở to như chờ để thấy mặt tôi lần cuối. Đứng lặng nhìn nó mà lòng đầy bất lực, nước mắt tôi ràn rụa, lòng đau như xát muối! Thế là con trâu lực lưỡng, ngoan ngoãn, hiền lành, chịu khó cày bừa đã vĩnh viễn ra đi. Tôi gạt nước mắt, chạy một mạch về nhà gọi me...

Gần gũi, tình cảm với trâu từ lúc nhỏ nhưng lớn lên tôi mới hiểu con trâu là biểu tượng của làng quê, của người nông dân chân lấm, tay bùn quanh năm lam lũ. Đã từ bao đời nay, con trâu luôn đồng hành với cuộc sống đầy gian nan, vất vả của người nông dân ở khắp làng mạc, xóm thôn. Biểu tượng của làng quê đâu chỉ có cây đa, giếng nước, sân đình, lũy tre xanh mà còn có cả những bài đồng dao về "đầu cơ nghiệp" của nhà nông. Bao lời ru mộc mạc, đậm chất dân gian ấy thi thoảng được cất lên giữa trưa hanh hao, nắng gió của người mẹ hiền dỗ dành đứa con bé bỏng. Lời ru thao thiết ấy không chỉ hàm chứa sự quý giá sức lao động của người nông dân phải đánh đổi bao giọt mồ hôi để làm ra củ khoai, hạt lúa mà còn ngợi ca sự thủy chung, cống hiến của trâu với đời sống con người. Cũng không ít lần tôi đứng trên bờ nhìn các lão nông bì bõm dưới ruộng với trâu. Có lúc trâu làm việc kiệt sức, những đường cày nặng nề chậm chạp dần, miệng thở phì phào mà thương cho nó quá. Lúc ách cày vừa tháo, nó sung sướng lên bờ cặm cụi gặm cỏ xoằn xoẹt ngon lành. Khi lưng lửng bụng, trâu tìm chỗ nước trong uống một hơi dài rồi nằm lim dim đôi mắt, lúc đó thấy cảnh quê nghèo lại càng quá đỗi thân thương!

Ở quê tôi bây giờ hình ảnh những chú mục đồng đội nón cời ngồi vắt vẻo lưng trâu thả diều trong những buổi chiều vi vút gió như lũ trẻ của bọn tôi ngày trước hình như đã lùi vào dĩ vãng. Mỗi lần về quê, tôi có thói quen ghé ra bến sông Thu Bồn phía trước nhà ngụp lặn trong dòng nước mát. Đây cũng là địa điểm lũ trẻ chúng tôi ngày trước thường cho trâu đằm sau những buổi chúng cày bừa vất vả. Bến sông chiều thường vắng lặng, con nước vẫn nhè nhẹ xô bờ, miên man. Một vài con trâu đen trũi của ai đó ngâm mình tắm táp thật yên ả. Những lúc như thế, sự hồn nhiên, trong trẻo ngày trước cứ tưởng đã bị chôn vùi từ lâu bỗng chốc lại ùa về càng làm cho lòng mình thêm se sắt!

Tạp bút: Thái Mỹ