LONGFORM Tâm sự của cán bộ Công an xã cảm hóa những đứa trẻ chưa ngoan bằng các video triệu view
Thanh - thiếu niên cùng dọn dẹp đường đến trường...
Những bài học hay ở chốn thiêng liêng và con đường đến trường
Không có cảnh rượt đuổi nghẹt thở. Không có tiếng còi hú inh ỏi. Những video lan truyền rầm rộ trên mạng xã hội của Thượng úy Tuấn gây ấn tượng bởi chính sự bình thường đến lạ lùng của chúng. Video thứ nhất là hình ảnh một nhóm thanh niên, những đứa có tiếng bốc đồng, khó bảo, đang lom khom nhổ từng ngọn cỏ dại mọc um tùm, lặng lẽ dọn dẹp vệ sinh tại Nghĩa trang Liệt sỹ Hoàng Kim.
Video thứ hai: những cậu choai choai hì hục cầm chổi quét sạch rác thải trước cổng trường - chính ngôi trường mà hàng ngày chúng vẫn đến học....
Nắng gắt. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Không ai cất lên nửa lời. Chỉ có tiếng chổi tre. Và sự tĩnh lặng đó, trớ trêu thay, lại mang sức nặng hơn bất kỳ lời răn đe, mắng mỏ nào.
Thượng úy Tuấn hiểu một điều mà nhiều người làm công tác giáo dục đôi khi bỏ lỡ: ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, phạt tiền thì cha mẹ è cổ đóng thay, bản kiểm điểm viết xong vài ngày là quên sạch.
Nhưng khi bị buộc phải quỳ xuống, dùng tay trần lau đi lớp bụi thời gian bám trên tấm bia khắc tên những người đã ngã xuống, hay tự tay dọn sạch con đường mình đi học mỗi ngày, cảm giác ấy hoàn toàn khác. Nó không đi qua lý trí. Nó chạm thẳng vào phần yếu mềm nhất bên trong lồng ngực, nơi đòn roi không với tới được. Chỉ bằng một quyết định giản dị mà sâu sắc, người chiến sĩ công an đã biến một vụ xử lý vi phạm hành chính thành bài học cuộc đời.
Ống kính chân thực và những đêm thức trắng
Đứng sau hàng loạt video triệu view đó không có đội ngũ truyền thông, không máy quay chuyên nghiệp, càng không có kịch bản soạn sẵn. Tất cả chỉ là một chiếc điện thoại và những khoảng thời gian chắp vá được sau những ca trực đêm mệt nhoài.
Tháng 7/2025, Thượng úy Tuấn về nhận nhiệm vụ tại Công an xã. Bám địa bàn, bám dân và anh giật mình trước một thực trạng nhức nhối: một bộ phận thanh - thiếu niên đang trượt dài trên vết xe đổ mà không có bàn tay nào kịp thời kéo lại.
Thay vì thụ động chờ chúng vi phạm rồi mới lôi ra xử lý, anh quyết định chặn đứng từ xa bằng chính thứ ngôn ngữ và nền tảng mà lũ trẻ đang mê mải mỗi ngày.
"100% nhân vật đều là người thật, việc thật. Không một khung hình nào dàn dựng," anh khẳng định. "Mỗi đứa trẻ là một mảnh ghép, mỗi mảnh ghép lại cất giấu một nỗi đau riêng".
Ống kính của Thượng úy Tuấn không chọn góc quay đẹp. Nó chọn sự trần trụi. Có đứa bố mẹ ly tán, bị vứt về quê cho ông bà già yếu chăm sóc. Có những học sinh trường nghề, bước ra khỏi cổng trường là như chim sổ lồng - không ai giữ, không ai hỏi. Còn phụ huynh thì mải miết mưu sinh, không hay biết rằng khoảng trống tâm lý mênh mông họ bỏ lại đang bị lấp đầy bởi những cạm bẫy nguy hiểm hơn họ tưởng rất nhiều.
Clip viral trên mạng xã hội: Thượng uý Tuấn đưa các em thanh thiếu niên chưa ngoan ra dọn dẹp nghĩa trang
Sự cáu gắt của cha mẹ và định nghĩa về "bản lĩnh"
Không ít lần, những cậu thiếu niên ngồi đối diện Thượng úy Tuấn thở dài: bố hay cáu bẳn, mẹ lầm lì ít nói, không khí gia đình ngột ngạt. Với nhiều người, đó là lời bao biện. Với anh, đó là chiếc chìa khóa để giải mã.
"Bố cháu đang gánh áp lực rất lớn để cả nhà có miếng ăn." Giọng anh chùng xuống. "Cáu gắt không phải vì ghét cháu. Đó là ngôn ngữ của người đã vắt kiệt bản thân mà chưa thấy lối ra." Anh chỉ cho lũ trẻ thấy: ngọn lửa giận dữ ấy thường bùng lên đúng vào lúc cha mẹ chứng kiến con cái ném tuổi trẻ vào những cuộc vui vô bổ, thứ mà họ đang phải đánh đổi bằng sức khỏe và những đêm thiếu ngủ.
Trước trào lưu những cậu trai 15, 16 tuổi đua nhau nẹt pô, phì phèo thuốc lá điện tử chỉ để câu "like" ảo trên TikTok, Thượng úy Tuấn không thèm giảng đạo lý. Anh đánh thẳng vào lòng tự ái: "Bản lĩnh đàn ông là khi cháu học được cách nuốt nước mắt vào trong, tự đi làm kiếm tiền nuôi vợ con và không để thiên hạ khinh thường bố mẹ mình." Một câu. Không cần thêm. Nó ghim vào đúng chỗ mà ở tuổi đó, không đứa nào chịu để yên: lòng tự trọng.
Tổng đài không biển hiệu, mở cửa xuyên đêm
Dần dà, trang mạng xã hội của Thượng úy Tuấn trở thành chiếc phao mà lũ trẻ tìm đến vào tất cả những khung giờ trong ngày.
"Chú công an ơi, mẹ cháu vừa đi họp phụ huynh về, mặt căng lắm. Chú có lịch tuần tra qua nhà cháu không, tiện ghé uống nước giải vây giúp cháu với".
Tin nhắn lúc gần trưa đọc qua ngỡ như trò đùa dai. Nhưng thay vì lên lớp, anh bày mưu theo đúng kiểu tụi nhỏ: "Dọn nhà đi, cắm nồi cơm dẻo, nấu bát canh ngọt. Thái độ cải tạo tốt lúc này là chìa khóa vàng. Nhìn quanh thấy chổi đót, roi mây đâu thì giấu đi trước đã nhé!"... Cách đáp trả thân thuộc và tinh tế ấy được chia sẻ rầm rộ vì nó quá đời, quá người, quá thật.
Nhưng không phải lúc nào cũng nhẹ nhõm như vậy. Có đêm, điện thoại báo tin nhắn cầu cứu từ một thanh niên: đứa em học lớp 11 vừa cuỗm tiền của mẹ, bỏ nhà đi chơi...
Thượng úy Tuấn ngồi gõ phím, kiên nhẫn từng dòng, từng câu: "Việc học không chỉ là nạp kiến thức. Đó là rèn bản lĩnh sống. Cậu là anh, hãy làm gương trước. Bản lĩnh là biết làm chủ bản thân trước khi nghĩ đến chuyện bao bọc người khác". Đêm đó, với người xa lạ ở đầu kia đoạn chat, anh là chỗ dựa duy nhất.
Những chia sẻ "thấm" từng câu nói của Thượng úy Tuấn
Lời thú tội lúc nửa đêm và sự thay thế cho những tờ biên bản
Dưới phần bình luận của các video là một không gian lạ lùng, trần trụi. Mạng xã hội vốn là nơi người ta quen phô trương những điều tốt đẹp, khoe con ngoan, trò giỏi. Nhưng ở trang của Thượng úy Tuấn, các bậc phụ huynh lại trút bỏ lớp vỏ bọc ấy để thú nhận sự bất lực tận cùng. Hàng ngàn bình luận kéo dài, mang theo những tiếng thở dài nặng nhọc.
"Bất lực với con cái rồi, cha mẹ mắng một tiếng là dọa bỏ nhà đi," tài khoản Trang Trần ngậm ngùi viết. Có những người mẹ không giấu nổi sự mệt mỏi: "Chỉ mong con mình lên mạng vô tình lướt trúng video này để tỉnh ngộ".
Và thực tế nhất là lời cảm thán của tài khoản Nguyễn Thuỷ Thành: "Mấy đứa này giờ chỉ nghe các anh công an thôi, ở nhà bố mẹ nói nước đổ đầu vịt". Thậm chí, có những dòng bình luận được viết vội lúc 2, 3 giờ sáng - thời điểm những người làm cha mẹ đang thức trắng đêm chờ cửa đứa con dạt nhà đi "bão", chỉ biết lên mạng gõ phím cầu cứu những người không quen biết.
Từ những lời thú tội trên không gian mạng, những cuộc cầu cứu đã bước ra đời thực. Không ít phụ huynh lặn lội tìm đến tận trụ sở Công an xã, dắt theo đứa con đang tuổi nổi loạn đến trước mặt Thượng úy Tuấn nhờ "nắn" lại. Thay vì dùng uy quyền của người thực thi pháp luật để đe nẹt, anh kiên nhẫn dành thời gian ngồi nghe những đứa trẻ bộc bạch.
Những gì Thượng úy Lưu Anh Tuấn đang bền bỉ làm đã vượt ra ngoài khuôn khổ của những biện pháp hành chính thông thường từ lâu. Cái ý nghĩa sâu xa hơn của cách làm này là "phòng ngừa chủ động" - đánh thức phần thiện lương và lòng tự trọng trong mỗi đứa trẻ trước khi chúng kịp sa ngã, trước khi hồ sơ vi phạm kịp mở ra.
Thay vì dồn những thiếu niên bốc đồng vào chân tường bằng những tờ biên bản phạt tiền lạnh lẽo, anh mở ra cho chúng một con đường: lao động công ích để tự chuộc lỗi, để nhận ra bằng chính đôi tay mình giá trị của sự cống hiến.
Chính nhờ vậy, đi đến đâu trên địa bàn, Thượng úy Tuấn cũng được thanh - thiếu niên nhận ra. Chúng không nhìn sắc phục công an bằng ánh mắt lấm lét hay lảng tránh nữa, mà ùa lại chào hỏi rôm rả, trêu đùa anh như một người anh lớn thân thiết trong khu phố.
Phần thưởng lớn nhất của Thượng úy Tuấn không nằm trong những tấm giấy khen. Nó hiện hữu trong hình ảnh một điếu thuốc bị dụi tắt. Một chiếc xe máy được dắt vào sân nhà giữa đêm khuya. Và một cậu nhóc, hôm qua còn xấc xược ngông nghênh, sáng nay biết lí nhí nói lời xin lỗi, cúi mặt bối rối trước người mẹ đang lấy vạt áo thấm vội giọt mồ hôi nhọc nhằn...
Theo An ninh Thủ đô
