Thật bất ngờ khi lên công tác tại ĐBP Ga Ri, tôi lại được gặp Đại úy quân y Phạm Văn Hiệp (quê xã Hòa Nhơn, H. Hòa Vang, TP Đà Nẵng). Tôi biết Hiệp từ khi anh mới nhập ngũ vào lực lượng BĐBP rồi được điều về Hải đội II BP Quảng Nam công tác. Đã gần 30 năm xa cách, nhưng trông Hiệp vẫn nhanh nhẹn, rắn chắc, nụ cười hiền hậu luôn nở trên môi.

Được biết, sau khi tốt nghiệp THPT, tháng 2-1995 theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, anh lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự, được tuyển chọn vào lực lượng BĐBP Quảng Nam và được điều về công tác tại Hải đội II BP. Những ngày đầu về nhận công tác ở một đơn vị chuyên làm nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát trên biển, Hiệp rất lo lắng vì rất sợ bị say sóng. Nhờ chịu khó học hỏi kinh nghiệm của những người đi trước, Hiệp nhanh chóng làm quen với sóng gió và vị mặn mòi của biển khơi. Năm 1997, anh được cấp trên cử đi học Trung cấp Quân Y tại Trường Trung cấp Quân Y 2, TP Hồ Chí Minh để về phục vụ việc chăm sóc sức khỏe cho bộ đội và nhân dân khu vực biên giới biển. Sau 2 năm miệt mài học tập, cuối năm 1998, Hiệp trở lại Hải đội II BP Quảng Nam với tấm bằng tốt nghiệp loại khá - giỏi. Kể từ đó đến năm 2017, Hiệp sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ các biên đội tàu của Hải đội II BP Quảng Nam tham gia tuần tra hàng ngàn lượt trên biển. Bất kể trời nắng hay mưa, lúc trời yên biển lặng hay bão tố mưa sa, khi có lệnh là anh lập tức cùng đồng đội lên đường làm nhiệm vụ. Gần 20 năm làm công tác tại Hải đội II BP, Hiệp đã cùng đồng đội trực tiếp đi cứu hộ, cứu nạn nhiều trường hợp ngư dân gặp tai nạn trên biển như gãy tay, gãy chân, đau ruột thừa cấp tính, đột quỵ... Do được cấp cứu kịp thời, nhiều thuyền viên và ngư dân gặp nạn trên biển đã qua cơn nguy kịch hay được Hiệp trực tiếp giành lại cuộc sống từ tay thần chết.

Đầu năm 2017, Hiệp được cấp trên phân công lên nhận công tác tại ĐBP La Êê, H.Nam Giang (Quảng Nam). Đến năm 2020, khi đại dịch COVID-19 xuất hiện và bùng phát mạnh, anh lại được cấp trên điều động đến công tác tại ĐBP Ga Ri này. Ga Ri, ChƠm là 2 xã biên giới đặc biệt khó khăn của H.Tây Giang. Nơi đây có hơn 1.555 hộ đồng bào Cơ Tu với khoảng hơn 4.000 nhân khẩu sinh sống. Địa hình rất hiểm trở, núi cao, rừng sâu, khí hậu, thời tiết vô cùng khắc nghiệt, đường sá đi lại khó khăn, đời sống của đồng bào các dân tộc hết sức thiếu thốn... Dù mới chuyển sang nhận nhiệm vụ tại Ga Ri được hơn 2 năm, Đại uý Hiệp đã thông thuộc từng con ngõ ở các bản, nhớ từng người dân, từng hộ gia đình nơi đây. Hễ sức khoẻ có vấn đề, bà con gọi là anh có mặt.

Thiếu tá Nguyễn Phúc Trường- Bí thư Đảng ủy, Chính trị viên ĐBP Ga Ri kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện cảm động về tinh thần “lương y như từ mẫu” của Đại úy Hiệp. Điển hình, năm 2021, khi đại dịch COVID-19 đang ở đỉnh điểm, đơn vị nhận được tin báo có khoảng gần 30 người dân thuộc thôn Da Din bị ngộ độc thực phẩm đang trong tình trạng nguy kịch. Đang nửa đêm, đường sá đi lại khó khăn nhưng quân y Hiệp vẫn lặn lội cùng các bác sĩ của Trạm xá xã Ga Ri đi đến từng nhà để cấp cứu cho các bệnh nhân. Tiếp đó, vào khoảng tháng 10-2021, tại thôn A Rooi cũng xảy ra 1 vụ ngộ độc thực phẩm làm gần 40 người bị đau bụng, nôn ói. Đại úy Hiệp lại có mặt để chăm sóc sức khỏe, cứu chữa cho bà con. Sau hơn 2 ngày vật lộn với công việc sơ cấp cứu, toàn bộ số bệnh nhân ngộ độc đã qua khỏi cơn nguy kịch.

Mới đây, Ban Chỉ huy ĐBP Ga Ri nhận tin báo qua điện thoại của ông Phan Văn Dơ - Trưởng bản A Bưl, H.Kạ Lừm, tỉnh Sê Kông, nước bạn Lào về trường hợp của ông Alăng Pưih, 78 tuổi đang bệnh nặng, có nguy cơ tử vong, cần được nhập viện để điều trị, được sự phân công của đơn vị, đại úy Hiệp cùng tổ công tác băng rừng, vượt núi để kịp thời chăm sóc sức khỏe bước đầu cho bệnh nhân này. Qua thăm khám, Hiệp xác định bệnh nhân đang bị ốm rất nặng, nếu không được chuyển lên bệnh viện chữa trị sẽ dẫn đến tử vong. Được sự thống nhất của Bộ Chỉ huy BĐBP tỉnh Quảng Nam, ĐBP Ga Ri cho phép 2 công dân gồm ông Alăng Pưih và một người chăm bệnh nhập cảnh vào Việt Nam phục vụ điều trị. Thế là Đại úy Hiệp cùng các chiến sĩ ĐBP Ga Ri dùng cáng khiêng ông Alăng Pưih vượt hơn 50km đường rừng đi cấp cứu tại Trung tâm Y tế H.Tây Giang ngay trong đêm. Nhờ được cứu chữa kịp thời nên ông Alăng Pưih đã thoát khỏi lưỡi hái của tử thần.

Hàng ngày, ngoài công việc chăm sóc sức khỏe cho cán bộ, chiến sĩ và nhân dân khu vực biên giới, những lúc rảnh rỗi trong công việc, quân y Phạm Văn Hiệp còn thường xuyên vào rừng tìm các loại cây dược liệu có giá trị về trồng trong vườn thuốc nam của đơn vị hoặc có mặt tại các ruộng trồng cam, bưởi da xanh để hướng dẫn bà con cách chăm sóc, thu hoạch các loại cây này sao cho vừa không bị sâu bệnh vừa mang lại hiệu quả kinh tế... Những lúc lao động cùng bà con, đại úy Hiệp tranh thủ hướng dẫn cho bà con biết cách vệ sinh thôn bản, cách phòng chống các loại dịch bệnh thông thường để phòng ngừa bệnh tật cho gia đình và xã hội. Với anh, phần thưởng lớn nhất không chỉ là những tấm bằng khen, huân chương mà còn là sự tin yêu của nhân dân, sự tín nhiệm của các cấp ủy Đảng, chính quyền nhân dân 2 xã Ga Ri và ChƠm. Chính những điều đó luôn thôi thúc anh phải cố gắng hơn, năng động hơn trong công việc.

Trần Hoàng Anh