Món ăn vặt hấp dẫn

Thời điểm cuối tháng 2, đầu tháng 3 âm lịch hàng năm, Miền Trung nói chung, Đà Nẵng nói riêng bắt đầu bước vào mùa ốc lể (còn gọi là ốc ruốc, ốc gạo). Ốc được bán khắp nơi, nhưng ngon nhất vẫn là ốc bắt được ở vùng biển Hội An, Quảng Nam. Vào mùa này, ốc lể trở thành món ăn vặt hấp dẫn của nhiều người. Dọc tuyến đường Ông Ích Khiêm, Hùng Vương rồi tạt vào chợ Cồn, hàng chục hàng bán ốc lể bày la liệt. Người mua nườm nượp tới lui. Trong tiết trời còn phảng phất gió lạnh, nhìn hơi nóng từ mấy ang ốc lể bay lên cùng với hương thơm của gia vị lá chanh, sả đầy quyến rũ. Đang là đầu mùa nên khu trung tâm thành phố giá ốc từ 20 đến 25.000 đồng/lon. Chị Loan - người bán ốc lể ở chợ Cồn cho biết: Ốc này ngư dân đi cào về, ngâm đi ngâm lại bằng nước biển cho sạch cát rồi luộc mang bỏ sỉ cho những tiểu thương như chị. Sau khi mua, đem ngâm lại lần nữa cho sạch, sàng bớt ốc nhỏ sau đó luộc bán. Cách nấu ốc rất đơn giản, nhưng phải người có nghề thể hiện mới ngon, mới thấm gia vị.  Lúc ăn ốc, chỉ cần trộn thêm ít lá chanh để có mùi thơm riêng rồi dùng gai chanh lể ốc.

Huyền Tâm-sinh viên Trường ĐH Duy Tân và nhóm bạn quê Tam Kỳ, đang mua ốc, nói: "Món ăn này ăn càng đông càng vui cô chú ạ. Mọi người vừa ăn vừa tán chuyện đến quên giờ giấc luôn. Thông thường tụi cháu 3 người lể hết 8-10 lon ốc là chuyện thường". Làm nghề xe ôm gần chợ Hàn, cứ đến mùa ốc, ngày nào anh Bình cũng mua vài lon ốc về lể. Còn Phương Ngân-SV Trường ĐH Kinh tế, cười nói: "Không bỏ bất kỳ mùa ốc lể nào hết. Món này em thích từ bé đến giờ. Hồi nhỏ, ăn xong lại lấy vỏ rửa sạch phơi khô rồi đem xếp chữ, xếp hình ngôi sao, hình trái tim hoặc xâu chuỗi hạt đeo nữa". Sành điệu nhất phải kể đến mấy chị, mấy cô buôn bán ở chợ. Những lúc giờ trưa vắng khách, có đến cả nửa chợ thi nhau lể ốc.

Nghề hái ra tiền!

Trong nghề bán ốc lể, chỉ cần người bán luộc ốc, pha nước trộn ốc ngon là hái ra tiền. Bà Thương bán ốc ở đường Ông Ích Khiêm kể đã theo nghề bán ốc hơn 30 năm. Là người Huế, nhưng cứ đến mùa ốc lể bà lại vào Đà Nẵng chọn khu vực gần chợ Cồn để bán. Hiện nay ốc lể đang vào mùa nên bà liên lạc với "mối ốc" ở Hội An mua sỉ rồi trổ tay nghề luộc ốc bán cho khách. Chỉ tay vào ang ốc nóng hổi, bà Thương chia sẻ: "Ở đây mới chỉ có sả, lá chanh, muối, bột ngọt, không nên bỏ ớt bây giờ, bởi ớt nóng ốc nó sẽ đứt đuôi. Tùy vào khẩu vị của từng khách, mình sẽ nêm nếm gia vị cho thơm ngon. Với món ăn này, không riêng gì học sinh, sinh viên, phụ nữ, mà đàn ông cũng ghiền lắm con ạ". Theo bà Thương, vụ ốc nào cũng vậy, bà bán mỗi ngày 200 đến 250 lon ốc. Tiền lời từ ốc trừ gia vị cũng kiếm từ 1,5 đến 2 triệu đồng. Cũng nhờ vụ ốc mỗi năm mà bà trang trải cho 3 người con ăn học đại học. Sau vài tháng mùa ốc lể qua đi, bà lại ra Phú Lộc (Huế) bán bánh mì, nước giải khát dạo kiếm thêm.   

Tại chợ Hàn, hỏi mua ốc lể, ai cũng chỉ đến bà Bê. Ngồi với bà một lúc, khách mua nhiều không đếm xuể.  Thi thoảng chúng tôi lại thấy vài chiếc ô-tô dừng lại hỏi mua. Bà Bê bán ốc ở đây đã được 21 năm, mỗi ngày bán vài trăm lon, có hôm còn không có đủ ốc để bán. Theo bà Bê, ốc lể ngon phải kể đến ốc Hà Lam, Hội An, Thăng Bình. "Khách quen của tôi họ mua nhiều lắm. Ngoài người Đà Nẵng, tôi còn đóng đi Sài Gòn, Hà Nội, Đăk Lăk theo đơn đặt hàng, mỗi chuyến cả vài trăm lon. Thường thì người đặt mua ốc là người quê hương Quảng Nam - Đà Nẵng đi làm ăn xa, đến mùa không ăn họ thèm, thấy nhớ cái vị mặn của quê hương"-bà Bê tâm sự.  Người miền Trung ghiền đã đành, có những người nơi khác đến Đà Nẵng, ăn ốc lể một vài lần cũng "nghiện", nên đến mùa ốc lại nhờ người quen mua gửi về. Tôi quen 2 cặp vợ chồng ở Gia Lai, một lần xuống Đà Nẵng xem pháo hoa, tò mò lể ốc cuối cùng thích không cưỡng được. Mới đây khi tôi gửi lên phố núi cho 15 lon, thế là họ gọi nhau ngồi lễ cả 2 ngày cuối tuần vẫn chưa đã thèm, nên điện nhờ sự trợ giúp từ Đà Nẵng".

Còn quán ốc bà Cúc trên đường Nguyễn Trung Trực (trước cổng chợ An Hải Bắc), ngày nào khách cũng đến nườm nượp. Chị Hoàng, người được bà Cúc thuê đứng đong ốc cho khách cho biết, mỗi ngày bà chỉ bán từ 9 giờ sáng đến 2 giờ chiều, nhưng bán được từ 1.500 - 1.800 lon ốc. "Kinh nghiệm khi mua ốc ở đây là nên mua trước 10 giờ 30, còn từ 11 giờ đến 1 giờ chiều đến mua phải xếp hàng cả 30 phút mới đến lượt. Phần bà ngâm ốc kỹ, không có sạn và cách luộc ốc ngon, phần có tay làm nước trộn ốc nên ngày nào cũng bán đắt khách. Sau mỗi mùa ốc, bà thu lời vài trăm triệu là bình thường" - chị Hoàng kể.            

Ốc lễ chỉ là món ăn vặt dân dã nhưng khi người ta vui vẻ quây quần bên nhau thưởng thức từng con ốc lễ, tâm sự cùng nhau muôn câu chuyện đời, chuyện nghề, khó mà dứt ra cho được.

Công Hạnh - Bích Vân