Mỗi khi lời bài hát "Mùa xuân của mẹ" của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân vang lên thao thiết giữa dòng đời hối hả, đóa cúc vàng ẩn hiện trong giấc mơ tôi nhẹ nhàng thanh khiết nhưng cũng đầy nồng nàn, ngọt thơm. Khi nhắc đến hoa cúc thông thường người ta thường nghĩ ngay đến mùa thu với bài thơ rất nổi tiếng của Xuân Quỳnh đã được nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc "mùa thu vào hoa cúc/ chỉ còn anh và em", nhưng với tôi sắc vàng óng ả của đóa cúc vạn thọ mỗi độ xuân về ẩn hiện trong tâm trí tôi cũng ấn tượng không kém. Không hiểu sao trong khu vườn mùa xuân đầy tuyệt vời ngập tràn muôn hoa đua nhau khoe sắc, tôi lại say mê sắc vàng của hoa cúc đến thế, nhất là khi những cánh hoa lần lượt bung nở dưới giọt sương mai tinh khiết, lòng tôi như được gột rửa sau bộn bề của một năm đầy lo toan, nhọc nhằn. "Mẹ ơi hoa cúc nở rồi.../ Đêm nay núi rừng gió nhẹ sang xuân", chẳng biết hoa cúc của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân có phải là đóa cúc vạn thọ mà ngày đêm tôi trông ngóng, đợi chờ như đứa con lâu ngày chưa về thăm quê, một hôm lạc giữa vườn xuân quê nhà chan chứa niềm thương nỗi nhớ, thềm xuân xác lá phơi đầy.

Ngày xưa ấy, tranh thủ những lúc nông nhàn, việc đồng áng phần nào bớt áp lực cho kịp thời gian mùa vụ đông xuân, ba tôi lại lặng lẽ xới đất trồng hoa. Hai bên con ngõ dài thườn thượt lát từng phiến đá phẳng lỳ, mềm mại, những bông cúc vạn thọ khô quắt, ấp ủ mầm non trong kẽ tay của ba. Những chậu hoa bé bé xinh xinh được ba chọn về, chọn hạt giống tốt nhất khẽ khàng ươm vào lòng đất. Bao mầm xuân lần lượt nhú khỏi lớp đất tơi xốp, dịu dàng đón lấy ánh mặt trời đầu tiên. Ngày nào ba cũng đợi mong chậu cúc lên thật đều, thật đẹp và nở đúng vào dịp Tết để còn kịp bán, kiếm thêm chút tiền sắm sửa cho dăm ngày Tết. Công việc của ba là "thợ đụng", cực nhọc một chút cũng không sao, miễn là có đủ tiền lo cho gia đình. Những ngày cận Tết, ba lặng lẽ đẩy xe bò xuống chợ bán những chậu cúc vạn thọ vàng ươm he hé trong nắng xuân ấm áp. "Sáng hăm ba ra đầu ngõ tôi gặp cây bông, cây bông vạn thọ/ Bông vạn thọ, dáng hơi to to, mùi hương đơn sơ mà nồng ấm/ Bông vạn thọ, dáng không cao sang, mà ai cũng tìm mua về/ Cho Xuân đến nhà...", mãi đến sau này tôi tình cờ gặp lại bóng hình người xưa qua nhạc phẩm "Bông vạn thọ" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, tự dưng hình ảnh người cha chở cả mùa xuân đi rao bán khắp