Trong câu chuyện với cô bạn gái thân thiết sáng nay, cả tôi và bạn đều có cảm nhận chung rằng thật khó có một buổi sáng thong dong trong tiết trời đông của ngày cuối tháng mười hai. Bởi thấy dường như mọi thứ còn rất nhiều việc cần làm, trong khi thời gian có vẻ như đi nhanh hơn mọi ngày… Dòng người vẫn ngược xuôi trên phố, tháng mười hai sắp trôi qua hẳn sẽ là một tháng ăm ắp đầy những kỷ niệm, tròn đầy trong tâm thức của mỗi người. Đó cũng là tháng luôn làm cho mỗi người cứ có cảm giác bận rộn, khi lốc lịch sắp hết những ngày cuối cùng của tháng cuối năm.

Tôi đã từng rời quê ra phố, đi học và công tác xa nhà. Vì thế, rất nhiều những tháng mười hai, rất nhiều những ngày cuối cùng của tháng mười hai với biết bao khoảnh khắc, những phút nhớ quê kiểng, nhất là mỗi khi cơn gió lạnh của mùa đông tràn về. Thèm một ánh lửa bếp củi, mỗi sáng trưa chiều mẹ nhóm bếp nấu ăn. Tháng mười hai một thời lâu lắc rồi, tuổi thơ đi qua đầy những kỷ niệm nhớ thương, Lúc ấy ở quê lạnh lắm, mỗi sáng sớm thức dậy mẹ đều chuẩn bị một chậu nước âm ấm sẵn nơi góc nhà, rồi kêu các con dậy rửa mặt. Tiếng gọi của mẹ, bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in, sao mà thân thương quá! Rồi ăn chén cơm nóng hổi, đi học, đi giữ trâu... Những tháng mười hai tuổi thơ đi qua. Là vườn nhà lên luống mẹ gieo đủ thứ rau đậu sau mùa lụt như cải, ngò, tần ô... Là đường cày trở đất thẳng tắp của cha trên đồng chuẩn bị xuống giống lúa cho vụ mùa mới. Là bãi cỏ ven sông hun hút gió có đám trẻ con làng thả trâu bò gặm cỏ rồi vô tư chân trần chạy nhảy. Là những bờ cỏ xanh non và xen lẫn từng đóa hoa xuyến chi nở trắng nõn nà. Là cây rơm vàng có bầy gà mẹ gà con xúm xít tìm mồi góc vườn nhà. Là tiếng gà gáy ban trưa im vắng. Tháng mười hai, những ngày cuối tháng càng nhớ thời tuổi thơ ở quê yên bình như thế, giờ chỉ còn lưu trong ký ức xa xăm...

Từng ngày cuối cùng của tháng mười hai cứ thế đi qua. Tôi chợt nhận ra mình đôi lúc bận rộn đã bỏ lỡ những mảng ký ức, với chính mình, với quê nhà. Tháng mười hai, những ngày cuối sao cứ bịn rịn đong đầy nỗi nhớ và ngập tràn cảm xúc. Thời gian cuối năm rồi ai ai cũng cầu mong bình yên, để thực hiện những điều chưa làm hết được mà thời gian thì chỉ còn vỏn vẹn ít ỏi. Những ngày cuối cùng của tháng mười hai càng làm mỗi người có một tâm thức mới nhìn lại, để mà đi tới trong hành trình cuộc đời...

Sáng nay, mùa đông đánh thức bằng màn ướt sũng sương đêm qua. Sương phủ các ngọn cây lá cỏ. Chậu hoa trước hiên nhà mọi ngày rạng rỡ khoe sắc, chợt như thu mình lại trước cơn gió lạnh. Cánh hoa dại còn vương vài hạt sương long lanh, e ấp ngượng ngùng. Trên phố, hàng cây hai bên đường vương những cọng lá khô rụng khắp vỉa hè xao xác. Những chị lao công vẫn cặm cụi chổi quét, vun lá vàng thành từng đống. Hàng quán cà-phê thưa thớt người, có bạn gái khoe duyên chiếc khăn choàng cổ, thấy ấm áp hơn những nụ cười cho ngày mới bắt đầu. Rồi thỉnh thoảng có vạt nắng vàng dịu nhẹ. Tất cả bỗng hanh hao quá đỗi. Cả ly cà-phê cũng nghi ngút khói, lan tỏa những câu chuyện hàn huyên mỗi sáng rồi ai cũng vội vàng về với công việc của mình...

Thời gian như đang trôi nhanh hơn trong tâm thức mỗi người, đọng lại trên từng kỷ niệm của một năm sắp qua. Lưu lại những yêu thương ấm áp và sâu lắng. Chợt nhớ câu thơ ai đó chép tặng: "Tháng mười hai tia nắng mới bình minh/ Sương nhẹ trải lung linh trên sắc lá/ Nghe nhịp thở thời gian trôi rất lạ/ Xuân sắp về trên khắp ngả quê hương...?". Hình như sáng nay, nắng còn trốn kỹ trên khoảng trời. Người bạn tâm tư rằng: Mùa đông đang "ủ chín", để chuẩn bị đón xuân về… Chợt vờ như, những chênh vênh, nghiêng ngả cũng ngả nghiêng theo mùa, theo năm tháng, khi chạm phải mốc thời gian: Ngày cuối của tháng mười hai…

Tạp bút: Quyên Quyên