(Cadn.com.vn) - Đi qua cái mặt tiền cỏ mọc um tùm, quán 69-Trần Nhân Tông, P. Tây Lộc, TP Huế có vẻ hiu quạnh lắm, nhưng vừa ngồi xuống bàn đã nghe phía sau của tửu quán “bốp, bốp” liền mấy phát, anh bạn buông lời: “Một chú tiểu hổ đã ra đi!”. Chủ quán nói vọng vào với anh bạn hàng: “Chú đến hơi sớm, ráng chờ khoảng 15 phút là xong chừ”. Ngó qua cửa sổ, độ chục chú miu đã bị “khò” lông trắng hếu treo trên dây. Cái món “tiểu hổ” này không phải ai cũng ăn được, nhưng rõ ràng là quán của Sỹ và hàng chục quán khác ở Huế vẫn tồn tại được, thậm chí còn “sống” mạnh nữa là đằng khác đã chứng minh một điều: thịt mèo vẫn là mồi ngon đối với dân nhậu.

Không giống như những quán nhậu khác là ngoài món chủ lực “tiểu hổ” thì kiêm thêm một vài món nữa để phục vụ cho những khách không dám “xơi” thịt mèo, quán 69-Trần Nhân Tông của Sỹ “chuyên canh” duy nhất món tiểu hổ nên cứ bắt thóp vui vui theo ngôn ngữ của dân nhậu là quán... toàn mèo (như người ta gọi quán thịt chó là... toàn chó vậy!).

Sau cái tiếng “bốp” khô khốc, anh chủ quán còn trẻ về tuổi đời nhưng có vẻ già dặn tuổi nghề tay cầm cuốn sổ chỉ đạo mấy thợ cạo đẩy nhanh tiến độ vì nhìn cái màu mưa trắng trời này thì khách đông là cái chắc. Tay “khò” lông cũng chuyên nghiệp không kém so với tay đập mèo lúc nãy. Đầu đội mũ lưỡi trai, môi ngậm điếu thuốc vênh vênh, mắt nheo, tay đưa nhanh bình gas gắn liền với ống dẫn lửa lướt khắp cơ thể chú miu mềm ẹo, máu còn dính bên miệng. Chỉ một chốc là từng con được treo lên dây trong mùi khét khét, thơm thơm (theo cảm nhận của mấy cậu bạn kinh nghiệm).

Những chú mèo đã khò lông được treo ngược trên dây.

Kiểu thui này không được hấp dẫn như kiểu lấy rơm thui “mộc tồn” nhưng lại nhanh, làm được theo dây chuyền, chứ kéo dài thì dạ dày người ta tiết hết men tiêu hóa rồi ăn không được bao nhiêu nữa. Khò xong, anh thợ này lập tức với tay lấy một thanh “bảo đao” sắc lẻm, chạm đến đâu ngọt đến đó. Nghe đâu anh này được tuyển từ một quán tiểu hổ khác đến với mức lương cao hơn, nhìn kiểu mổ và lấy nội tạng ấy thì chắc chắn phải có thâm niên. “Mấy thằng không xem được phim kinh dị, rùng mình trước mấy cảnh Samurai hay phim thời La Mã thì cho tiền cũng không dám bén mảng tới đây” - cậu bạn người Quảng Trị khoe, mắt liếc sang tôi, tủm tỉm cười.

Trong lúc anh thợ đang chuẩn bị đến khâu chế biến, Sỹ hỏi vọng vào: “Các chú vẫn như cũ chứ?”. “Răng biết? Mà nè, lấy mật cho chuẩn, còn óc, mắt và ruột thì đây chưa bao giờ chê” - anh bạn trả lời chủ quán rồi quay sang tôi thuyết trình: “Uống rượu mật mèo cực kỳ hay, hiệu nghiệm hơn cả mật gấu về cái khoản... ấy. Mắt mèo om với... óc miu thì cực kỳ bổ não, tăng thị lực. Đó là món cuối sau khi thưởng thức đùi và ruột nướng chấm muối tiêu”... Rồi món tiểu hổ cũng được đưa ra, tôi thì chẳng kể, tội 2 ông bạn vốn sành sỏi mấy quán mộc tồn ở Đà thành mà còn ngồi ngơ ngơ trước những lời diễn thuyết kiểu... đàn anh rồi “chén” theo hướng dẫn của thổ địa. Một anh bạn lên tiếng: “Phải năng ra Huế thôi, còn ngon hơn... thịt cẩu”. “Cái món mộc tồn ấy à, phải kêu tiểu hổ bằng cụ”. 

Món tiểu hổ được dọn lên bàn nhậu.

Chẳng mấy chốc, tửu quán đông nghịt người, bàn nào bàn nấy khói bốc lên nghi ngút, số mèo ngoài dây cũng vơi dần, chủ quán lấy đó làm minh chứng rằng chẳng có con nào đủ thời gian vào tủ lạnh, “mèo thiệt trăm phần trăm, không có giả mèo như những quán... giả cầy”. Nom khắp quán, hình như có đầy đủ thành phần, từ anh công nhân đến mấy cậu sinh viên, cả những người có dáng cán bộ và có cả... nữ nhi. Muốn khía Sỹ, chúng tôi nửa đùa nửa thật: “Đông thế này lấy đâu ra mèo mà đáp ứng đủ”. Như chạm vào lòng tự ái của một tay chơi thứ thiệt, Sỹ phả khói thuốc hình tròn lên trần nhà nói lớn giữa bàn dân: “Ai chơi lâu với tui thì biết rồi, hết mèo ở Huế thì có mèo Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Trị.

Cả cố đô có gần vài chục quán mèo, không nhanh nhẹn tạo đường dây thì lấy đâu mà cung ứng. Ai sành điệu, nhìn vào bàn thấy không có màu đen do hun khói, nhuộm màu thì biết tui liền”. Bị thuyết phục bởi lời hùng biện, anh bạn trong nhóm chống chế: “Nhưng chính quyền cấm...”. “Biết vậy, nhưng có người ăn thì phải có người bán. Thịt rừng cũng cấm đấy, mà bao nhiêu chồn, mang, nhím, nhông, heo rừng cũng nườm nượp đổ về phố, quán lâm sản cũng mọc lên khắp nơi”. Cái lý sự này hơi cùn nhưng mà đúng thiệt, cả quán vỗ đùi khen hay, rồi lại râm ran “dzô, dzô!”.

Trời chiều Huế càng mưa to hơn, tôi đưa ly lên hợp một ngụm rượu, chợt nghĩ, xứ Huế vốn nổi tiếng với mè xửng, bún Huế... làm nức lòng giới sành ẩm thực nay lại có thêm món tiểu hổ dưới mỗi thực đơn của dân nhậu sành điệu. Ai ra xứ Huế thì ra... Muốn thưởng thức món thịt mèo thì đến “Tiểu hổ” quán đường Phan Bội Châu, quán Cây Đa ở đường Đào Tấn, rồi sang khu vực gần lăng Minh Mạng. Còn sành ăn rồi cứ hỏi quán Sỹ mèo, ai cũng biết!

Công đoạn mổ mèo.

Phóng sự: Đông A