26 năm khoác lên mình tấm áo blouse trắng là chừng ấy năm bác sĩ Huỳnh Thị Thủy (Trạm trưởng Trạm Y tế P. Mân Thái, Q. Sơn Trà, Đà Nẵng) gắn bó với bệnh nhân tâm thần. Bác sĩ Thủy quan niệm rằng, cuộc đời chị có duyên với những bệnh nhân "không bao giờ biết buồn" nên chị nguyện cả đời hết lòng hỗ trợ, giúp đỡ họ điều trị bệnh và sẵn sàng đứng ra nối những nhịp cầu yêu thương.

Hết lòng vì bệnh nhân

Trong ký ức của mình, bác sĩ Thủy không nhớ rõ đã trải qua bao nhiêu "trận chiến" với bệnh nhân tâm thần lúc lên cơn nhưng có một điều chắc chắn là chị luôn giành phần thắng. Bởi, theo bác sĩ Thủy, dù gì đi nữa cũng nhất định phải thắng mới có thể cho bệnh nhân uống thuốc. "Khi mắc bệnh tâm thần bệnh nhân sẽ không điều khiển được hành vi của mình nên dễ gây ra những hậu quả khó lường trong những lúc lên cơn. Vì vậy, cách tốt nhất để ngăn chặn hậu quả là cho bệnh nhân uống thuốc kịp thời. Thế nhưng, không phải ai cũng đủ kinh nghiệm để làm được điều đó vì nó không đơn giản", bác sĩ Thủy cho hay.

Bác sĩ Thủy tốt nghiệp ngành y từ năm 1996 rồi về làm việc tại Trạm Y tế P. Thọ Quang (Q. Sơn Trà). Hai năm sau chị chuyển công tác về Trạm Y tế P. Mân Thái. Tại đây, nhiệm vụ chính của chị là chăm sóc, theo dõi, điều trị cho các bệnh nhân tâm thần do phường quản lý. Ban đầu, số bệnh nhân của chị chỉ vài ba người nhưng dần dần lên đến gần trăm bệnh nhân. Bác sĩ Thủy tâm sự, có tiếp xúc, chứng kiến những mảnh đời éo le, bất hạnh của những bệnh nhân tâm thần mới thấu cảm được tột cùng của nỗi cơ cực. Là bệnh nhân tức là đã "ôm" nỗi khổ vào người nay vừa có bệnh vừa bị tâm thần thì nỗi khổ càng nhân lên gấp bội. Nói thì quá bi quan nhưng thật sự bệnh nhân tâm thần giống như những ngọn nến đong đưa trước gió, chẳng biết bao giờ lụi tàn. "Đã chọn ngành y thì đương nhiên phải hết lòng với bệnh nhân nhưng cá nhân tôi đã nhủ với lòng là phải cố gắng, nỗ lực quan tâm, sẻ chia, mang đến sự gần gũi nhất với các bệnh nhân tâm thần để họ vơi bớt nỗi đau bệnh tật. Hơn hết, dù họ chẳng bao giờ biết buồn nhưng trong sâu thẳm tôi nghĩ rằng họ chính là nốt nhạc buồn giữa cuộc đời vốn muôn màu, hỗn độn thanh âm", bác sĩ Thủy trải lòng.

Công việc của bác sĩ Thủy không bao giờ có ngày nghỉ đúng nghĩa. Bởi lẽ, ngoài lo thuốc men, theo dõi bệnh tình của bệnh nhân chị còn thường xuyên xuống tận nhà để vui chơi, trò chuyện cùng họ. Những câu chuyện chẳng có đầu đuôi nhưng chị cho rằng đó cũng là phương thuốc điều trị hữu hiệu cho bệnh nhân tâm thần. Chính những tình cảm chân thành của bác sĩ Thủy đã làm lay động nhiều bệnh nhân, gặp chị họ đều tỏ thái độ hòa nhã, vui vẻ. Hiện, bác sĩ Thủy quản lý 55 bệnh nhân tâm thần của P. Mân Thái. Đa số họ có hoàn cảnh khó khăn. Những bệnh nhân tâm thần đưa về địa phương quản lý đều có diễn biến nặng. Dù việc chăm sóc, động viên các bệnh nhân vô cùng vất vả và số bệnh nhân này chẳng bao giờ "ra viện", phải điều trị cho đến lúc mất nhưng bác sĩ Thủy chưa bao giờ than thở, chùn bước. Có trường hợp nhà có hai mẹ con đều bị tâm thần như mẹ con chị Võ Thị Thu Hồng. Chồng chị Hồng lại không có công ăn việc làm ổn định, bất hạnh hơn nữa là thêm đứa con đầu lại bị động kinh. Ba người "bám" vào một người khiến chồng chị Hồng suy sụp, nhiều lúc muốn bỏ tất cả lại phía sau nhưng được bác sĩ Thủy động viên, đồng hành nên mọi khó khăn cũng dần vơi bớt. Rồi có trường hợp như bệnh nhân Nguyễn Văn Cư, không có người thân chăm sóc nên bác sĩ Thủy vừa đóng vai trò là người thầy thuốc vừa vào vai người thân tận tình chăm sóc, dỗ dành…

Nối những nhịp cầu nhân ái

Nhiều năm gắn bó, bác sĩ Thủy đã nghĩ ra nhiều cách hướng đến hỗ trợ tích cực, hiệu quả cho bệnh nhân tâm thần. Một trong số đó là chương trình "Vòng tay yêu thương", ra đời từ năm 2007. Bác sĩ Thủy đóng vai trò là "chủ xị" của chương trình. "Đây là chương trình mang ý nghĩa nhân văn, kêu gọi sự đóng góp của cộng đồng, xã hội hướng đến bệnh nhân tâm thần. Thông qua việc gây quỹ chúng tôi sẽ trực tiếp tổ chức các chương trình thiện nguyện như tặng quà, tặng sổ tiết kiệm… cho các bệnh nhân", bác sĩ Thủy thông tin.

Hơn 10 năm hoạt động, chương trình đã kết nối được hàng triệu tấm lòng, tổng kinh phí kêu gọi thực hiện các chương trình lên đến hàng tỷ đồng. Để chương trình được lan tỏa bác sĩ Thủy cũng đã nhân rộng đối tượng được hưởng lợi. Không riêng bệnh nhân tâm thần, giờ đây những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn, người khiếm thị, người nhiễm chất độc màu da cam, người già neo đơn, bà con vùng thiên tai, lũ lụt… cũng nhận được sự hỗ trợ. Làm được điều đó, bác sĩ Thủy cùng đội ngũ cộng tác viên của mình luôn cố gắng minh bạch thông tin về tài chính, mời những Mạnh Thường Quân trực tiếp tham gia vào các chương trình từ thiện nhằm nâng cao tinh thần trách nhiệm vì cộng đồng cũng như tạo dựng uy tín cho chương trình. "Tôi chỉ đóng vai trò là nhịp cầu nối những tấm lòng nhân ái còn việc lan tỏa là phần của những nhà hảo tâm. Những chuyến thiện nguyện dù xa tôi vẫn tìm mọi cách mời họ theo, cùng tham gia, trải nghiệm, sẻ chia với các mảnh đời éo le trong cuộc sống. Vì những chương trình sau thành công, quy mô lớn hơn chương trình trước nên nhờ đó chúng tôi mới có điều kiện thực hiện được những chuyến đi xa, về với bà con, bệnh nhân ở các huyện miền núi Quảng Nam, Bình Định, Phú Yên, Thanh Hóa…", bác sĩ Thủy vui mừng.

Mới đây, dịp nghỉ lễ 30-4 và 1-5, chương trình "Vòng tay yêu thương" đã thực hiện chuyến đi, tặng 550 suất quà cho các bệnh nhân đang điều trị tại Trại điều dưỡng tâm thần tỉnh Bình Định. Sắp tới, chương trình dự kiến sẽ tiếp tục triển khai tại các huyện miền núi tỉnh Quảng Nam. "Tôi sẽ còn đi, còn tiếp tục đồng hành, hỗ trợ cho các bệnh nhân khi còn đủ sức khỏe. Đó là niềm hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời và cũng là mệnh lệnh từ trái tim tôi", bác sĩ Thủy nhấn mạnh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, xã hội bác sĩ Thủy đã nhận được nhiều bằng khen, giấy khen các cấp trao tặng. Đặc biệt, năm 2018 bác sĩ Thủy được UBND TP Đà Nẵng vinh danh là một trong 35 gương mặt tiêu biểu của thành phố trong chương trình "Tôi yêu Đà Nẵng".

Thành Danh