Khoai lang nướng Phố cổ

Thứ ba, 05/11/2013 10:37

(Cadn.com.vn) - Trời trở gió. Cái lạnh đã lùa theo từng con hẻm ngắn và nhỏ của phố cổ Hội An, Quảng Nam. Bất giác một buổi hoàng hôn mù mù đầy sương và đầy mưa rắc nhẹ, mùi khoai lang nướng xao xuyến lòng những ai nặng tình với một chút hồn quê.

Bước những bước chân chậm rãi trên các con đường và bờ tường xanh rêu ở Hội An, hương thơm bình dị mà quyến rũ của vỏ khoai nướng bắt đầu xông vào mũi trước, rồi đến cái hương thoang thoảng của thịt khoai nướng. Cái mùi nửa thơm nửa khét của vỏ khoai lan xa hơn, tỏa rộng hơn và làm khách dễ nhận ra hơn. Nó gợi những gì thân thương nhất, gần gũi nhất trở về trong con người, cùng cái lạnh đầu mùa.

Nếu để ý, khách sẽ nhận ra Hội An năm nay có đến vài xe bán khoai nướng đẩy đi quanh khu phố cổ. Điều này các năm trước không được nhiều như thế. Đã nhiều, còn di động nên cái mùi khoai lang nướng cứ thay nhau tỏa hương đến hầu hết khách du lịch. Đi lối nào, ngõ nào, nếu mũi để ý một chút, sẽ hít trọn mùi thơm ấy, để rồi thấy luyến lưu hơn.

Chiều, lạnh và mưa làm cho người ta có cảm giác đêm về sớm hơn. Nhưng mùi khoai lang nướng dường như còn gọi đêm về nhanh hơn nữa. Hương khoai, hương quê cũng là hương của một đêm đông nơi phố cổ. Không rộn rã, không nhiều đua chen như ở một thành phố du lịch nào khác. Cứ bình nhiên đi từ chiều sang đêm, bình nhiên tỏa hương và quyến rũ lòng du khách. Ấy vậy mà thương, mà nhớ, mà say lòng rất đỗi...

Kỷ niệm thời thơ ấu.

Cầm củ khoai lang nướng anh chàng sinh viên bán vừa đưa cho, cảm giác nóng trên lòng bàn tay vừa lạ lại vừa quen. Nghe rộn những niềm vui xưa cũ cùng cái ấm áp hiện hữu trên đôi tay mình mà xốn xao, mến yêu hơn. Cánh đồng quê bạt ngàn khoai lang hiện về trong tầm xoáy giao cảm. Những buổi chiều chăn bò, đào trộm khoai, cùng lũ bạn xóm giềng nhóm lửa nướng ngay trên bờ ruộng. Miệng thì thèm ăn mà mắt thì sợ phải chạm vào dáng hình của người chủ đám khoai lang. Vậy mà vui. Niềm vui theo suốt cái tuổi thơ đầy lam lũ và cơ cực...

Ngậm một miếng khoai lang nướng vào miệng, nghe cái nóng truyền đi khắp cơ thể. Và cảm giác ấm dần lên trong từng thớ thịt. Vui hơn vì tìm lại được một phần mình, một phần thôn dã đáng yêu khi cuộc sống đã đẩy mình đi quá xa nguồn cội rạ rơm. Có khi, nhớ thì cũng chỉ biết để trong lòng mà thôi. Giờ, miếng khoai nướng làm mắt bỗng cay xè... Ào ạt gió chiều đồng làng tự dưng xuyên qua tâm thức. Ba mẹ lưng còng dưới sương giá mênh mông chiều đông thăm thẳm cũng đang mỏi mắt trông theo mình.

Củ khoai thì nhỏ. Phận người thì vô định. Nuôi nhau đi qua từng cơn bão, trận giông, mùa lụt. Để rồi từ quê lên phố, góp thêm cho đời, cho du khách thập phương chút hương nồng nàn thôn dã. Bình dị khoai nướng trên cái bình dị của phố cổ Hội An, hòa vào nhau, làm chiều mưa đi nhanh hơn vào tối, làm cho phố đi nhanh hơn vào lòng người...

Góp chút hương khoai nướng cũng là hương phố, hương người đi qua từng cơn gió để cùng đêm phố Hội nguyện lòng cho những phận người, những phận đời sớm bình an, bớt chông chênh khi giông gió trần gian vẫn thổi bạt những cố gắng, những yêu thương trôi xa miền khát vọng. Mong sao, mùa Đông này, và cả những mùa đông sau, sau nữa, ở những góc phố cổ Hội An, những người bán khoai nướng vẫn còn bám trụ với cái nghề tưởng chừng không ai để ý tới.

Để rồi, cũng như chiều nay, mùi khoai lang nướng dẫn hồn khách về một miền đầy thơ, đầy yêu thương, cùng đêm tìm những gì gần gũi mà thiêng liêng nhất...

Nguyễn Thành Giang