(Cadn.com.vn) - Câu chuyện cô gái Huỳnh Thị Nở (25 tuổi, trú tổ Đồng Bàu, TT Trà My, H. Bắc Trà My, Quảng Nam) đành đoạn bỏ đứa con 9 tháng tuổi đi biệt, lại là nguyên nhân dẫn đến cái chết của chồng là anh Lê Cường (33 tuổi) đang là đề tài bàn tán của người dân địa phương. Người ta nói rằng, ở tuổi 25, có thể Nở chưa thấm hết được mọi biến cố của cuộc đời, nhưng thờ ơ trước những tiếng khóc đứt ruột của con đẻ và chẳng có một giọt nước mắt trước cái chết của người chồng đã từng đầu ấp tay gối thì tâm hồn người phụ nữ của cô để ở đâu.

Ở tổ Đồng Bàu TT Trà My, hoàn cảnh éo le của gia đình mẹ con bà Huỳnh Thị Toàn (63 tuổi) như là một điển hình của sự khốn khó. Vốn là người dân vạn chài ở xã Lộc Điền, H. Phú Lộc, tỉnh TT-Huế, sau khi chồng chết, không rứt ra được cuộc sống cơ cực ở quê, năm 1977, bà Toàn dắt díu theo đứa con là anh Lê Cường vào vùng Trà My để mưu sinh. Thế nhưng, nghèo khổ vẫn cứ đeo bám, 33 năm qua, mẹ con bà Toàn qua ngày đoạn tháng trong ngôi nhà tranh tạm bợ, rách nát.

Không có lấy mảnh ruộng để sản xuất, hai mẹ con lại mù chữ nên chỉ biết làm mướn thời vụ và bán hàng rong kiếm sống qua ngày. Người ta vẫn nói, dù giàu sang hay nghèo hèn, ai rồi cũng có cho mình một nửa trong cuộc đời, “nồi tròn úp vung tròn, nồi méo có vung méo” đấy thôi. Anh Cường, con bà Toàn cũng có vợ, là chị Huỳnh Thị Nở, rồi sinh cho bà Toàn một đứa cháu trai bụ bẫm. Nhiều người vẫn quan niệm, sinh đứa con, có khi bao vận khó lại bay đi hết, có khi thoát khỏi cái đói cái nghèo mà ngẩng mặt với thiên hạ. Thời gian này, gia đình bà Toàn được Nhà nước hỗ trợ 13 triệu đồng làm nhà để an cư mà lạc nghiệp. Bà Toàn mừng rơi nước mắt.

Cô Huỳnh Thị Nở trong đám tang vội của anh Cường (người đi thứ nhì, không đội khăn tang).

Anh Cường thường hay cùng một số thợ xây trong xóm để làm phụ hồ theo thời vụ. 2 tháng qua, trời mưa liên tục, hoạt động xây dựng ở vùng sơn cước này hầu hết tạm ngưng. Anh không có việc làm nên bàn với vợ và mẹ già mượn tiền hàng xóm buôn bán trứng vịt lộn vỉa hè. Chị Nở vốn chẳng được khôn khéo như người ta nên buôn bán chỉ được mươi ngày thì vốn liếng hết sạch.

Qua nhiều lần cãi vã, xích mích, đến ngày 13-11, chị Nở bỏ nhà đi lên khu công trình Thủy điện Sông Tranh II tại xã Trà Đốc, theo mẹ đẻ đang buôn bán tại đây. Nhà vắng phụ nữ trở nên lạnh lẽo, đứa con nhỏ mới 9 tháng tuổi là Lê Ngọc Hồng nhớ mẹ, đói sữa khóc khản tiếng. Anh Cường xót con, không cầm lòng được nên quyết định lên Trà Đốc tìm vợ, nhưng chị Nở vẫn bặt vô âm tín.

Đến trưa 15-11, vùng núi Trà My trời đang mưa to, lũ lớn, nhưng đứt ruột vì tiếng khóc của con trai, anh Cường một lần nữa băng rừng, vượt suối đi tìm vợ. Và mãi từ đó, cô Nở chẳng quay trở lại mà anh Cường cũng chẳng thấy về. Ngôi nhà chưa kịp ấm đã trở nên lạnh lẽo, chỉ có một cụ già khắc khổ và đứa trẻ tong teo vì khát sữa.

Bà Toàn và cháu Hồng.

Đang mỏi mòn chờ con thì sáng 29-11, bà Toàn nhận được hung tin. Một số người dân đánh cá tại khu vực giáp ranh giữa thôn 5 xã Trà Đốc, H. Bắc Trà My và xã Tiên Lãnh, H. Tiên Phước phát hiện thi thể anh Cường trên một ngọn cây dọc ven bờ Sông Tranh. Hàng xóm nói rằng, anh chẳng còn toàn thây, chỉ nhận dạng được qua quần áo. Suốt thời gian láng giềng cùng nhau lo hậu sự cho anh Cường, thỉnh thoảng bà Toàn gào lên rồi lại ngất đi, cháu Hồng thì ngơ ngác nhìn người lạ ra vào rồi lại dúi đầu vào lòng bà sợ sệt.

Chiều tối cùng ngày, hàng xóm thấy cô Nở về đưa tang chồng, đầu chẳng kịp đội khăn tang, khóc ngất mấy bận từ nhà lên nghĩa trang. Ai cũng tin rằng, cái chết của người chồng là nguyên nhân khiến Nở thức tỉnh, hối hận và quay về với gia đình. Sẩy cha còn mẹ đó, cháu Hồng sẽ được nuôi nấng để lớn lên. Thế nhưng sáng hôm sau (30-11), khi tiếng khóc khản đặc của đứa cháu làm tỉnh giấc mộng mị, bà Toàn thức giấc và hốt hoảng khi không thấy con dâu đâu nữa.

Căn nhà trống hoác chỉ còn lại đôi thúng gánh, chiếc xô nhựa để bán trứng vịt lộn và bàn thờ của người con trai xấu số. Đôi mắt bà Toàn ráo hoảnh nhìn di ảnh đứa con, cuộc đời cơ cực đến bi đát đã làm cho bà không thể khóc được nữa. Những vết chân chim trên khuôn mặt khắc khổ nhíu lại, vô hồn.

Cô Nở ít học. Đúng! Nghèo khổ. Đúng! Nhưng Nở là người phụ nữ bình thường. Có bao nhiêu người phụ nữ nghèo, lại không biết chữ, nhưng họ lại biết sống cho chồng, cho con, cho gia đình. Vậy mà một cô gái 25 tuổi đời lại đành đoạn bỏ rơi đứa con mình đứt ruột đẻ ra. Chẳng lẽ tiếng khóc thét của đứa con thơ, bầu vú đau vì xuống sữa, hình ảnh người chồng băng rừng lội suối đi tìm rồi bỏ mạng giữa dòng nước xiết không mảy may thức tỉnh được thiên chức của người phụ nữ trong tâm hồn Nở?

Nguyễn Minh - Công Khanh