Mùa bóng làng…

Thứ sáu, 27/05/2022 17:19
Nấn ná mãi cuối cùng tôi quyết định gửi lại xe máy thong thả dạo bộ về làng. Con đường mòn chạy dọc theo cánh đồng mùa này đã trơ rạ, đàn bò cặm cụi gặm cỏ. Nghe lao xao trong gió chiều hanh hao, vài ba đứa trẻ í ới đùa vui bên trái bóng. Tôi đứng lại tần ngần, một khoảng trời tuổi thơ ùa về rộn ràng với bao kỷ niệm miền quê vào mùa bóng lăn.                
Đam mê…
Đam mê…

Là con gái nhưng bóng đá ngấm vào trong tôi từ khi nào không biết. Chỉ biết rằng, lúc còn bé tí tẹo nghe ba, các bác, các chú hò reo theo từng đường bóng khi tivi có chương trình đá bóng, tôi tò mò xem thử rồi đâm ghiền tự lúc nào.

Hồi đó, những năm sau bao cấp làng tôi còn nghèo lắm! Nhà nào có được cái ti-vi trông thật là oách. Lúc ấy, những kênh truyền hình cũng chưa nhiều và phong phú như bây giờ nên mỗi khi đài chiếu chương trình hay là mọi người rủ nhau đi xem rất đông. Nhất là vào dịp World Cup thì bất luận trai hay gái, đàn ông hay phụ nữ cùng kéo nhau xúm lại dán mắt vào chiếc tivi trắng đen nhỏ xíu 14 inches chạy bằng bình ắc-quy. Cái vô tuyến truyền hình nhỏ bé ấy vậy mà như kéo thế giới rộng lớn đến gần hơn với bà con xóm tôi. Tôi còn nhớ như in cái mùa World Cup 1990 tổ chức tại nước Ý xa xôi, sân nhỏ nhà tôi nghiễm nhiên trở thành điểm phục vụ chiếu bóng đá cho cả xóm.

Chưa đến giờ vào trận nhưng mọi người đã tụ tập đông đủ. Tốc độ, những cú dẫn bóng lắt léo, khả năng khống chế bóng điệu nghệ và những pha độc diễn không tưởng của các cầu thủ khiến cho những "tín đồ túc cầu giáo" đứng cả lên reo hò vang dậy, náo động một khoảng trời đêm. Thế nhưng, cũng có những đêm chiếc tivi bị trục trặc kỹ thuật, mọi người và bọn trẻ chúng tôi buồn thiu bỏ luôn cả nồi khoai lang luộc hay nồi bắp nóng mà các chị, các mẹ đã chu đáo chuẩn bị. Nhiều lúc sóng ti-vi bị nhiễu, chỉ nghe tiếng bình luận viên, hình ảnh thì lúc có lúc không, vậy mà mọi người vẫn reo hò. Rõ khổ cho ba tôi, cứ ra sau nhà xoay hoài cái ăng-ten, lúc được lúc không, vậy mà vẻ mặt cứ tươi rói, ba bảo coi bóng đá càng đông càng vui! Cho đến bây giờ, tôi chưa thấy cổ động viên nào ngộ nghĩnh và đáng yêu như những cổ động viên bóng đá làng tôi ngày ấy. Lúc thì cổ động một cách hăm hở, lúc thì rầu rĩ, la ó một cách bất thường. Những trận đấu tẻ nhạt hay sôi động cứ thế theo chân người ra tận cánh đồng, bờ mía, đám khoai.

Sự nhiệt tình, say mê bóng đá của người lớn như một âm hưởng lan tỏa vào cả đám con nít chúng tôi. Năm nào cũng vậy cứ dịp hè về là tụi trẻ trong làng tha hồ quây quần với trái bóng. Trên những cánh đồng ruộng vừa mới gặt xong, từ người lớn đến trẻ con ai nấy đều tranh thủ sắp xếp công việc, học hành để có mặt ở sân lúc chiều xuống. Người lớn thì chơi trên sân lớn, trẻ con thì chơi sân nhỏ. Các trận đấu cứ thế diễn ra sôi nổi từ chiều đến chập tối. Các "cầu thủ chân đất" càng hứng khởi vì được cổ động viên ghép cho tên những danh thủ thần tượng của mình, nào Hùng "Platini", Hải "Pele", Hoàng "Maradona"… Nhớ nhất những hôm tụi bạn rủ nhau thi đá giữa các xóm, thường những trận đấu này diễn ra căng thẳng không thua gì các trận cầu đỉnh cao! Bọn con gái chúng tôi tha hồ cổ động, không cờ quạt, băng rôn, khẩu hiệu nhưng những tràng pháo tay khi đội nhà ghi bàn, hay những tiếng la ó khi cầu thủ bỏ lỡ cơ hội… thì không thể thiếu; tất cả làm tan đi mọi lo toan vất vả đời thường. Có ai biết được, những đôi chân nhỏ nhắn rong ruổi theo quả bóng trong đám trẻ ngày ấy, không ít đứa đã từng mơ ước sau này sẽ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp.

Thời thơ ấu của tôi đã qua, sau này không khí đá bóng sân làng không được như ngày xưa nữa bởi kinh tế phát triển, tụi trẻ giờ có những thú tiêu khiển, vui chơi hiện đại hơn. Đặc biệt, với sự phát triển mạnh về công nghệ thông tin nên hiện nay người dân ngoài việc xem các trận bóng đá trên ti-vi thì có thể xem ở các thiết bị khác như máy tính, điện thoại thông minh, máy tính bảng, laptop... Các nhà hàng, khách sạn, quán ăn, quán nước vỉa hè ngày nay cũng lắp ti- vi hoặc màn hình máy chiếu. Người dân có thể xem bóng đá mọi lúc, mọi nơi theo ý thích. Không khí cổ vũ cho những đội bóng mình yêu thích lan tỏa khắp từ thành thị tới nông thôn. Vẫn là bầu không khí sôi động, náo nhiệt nhưng việc thưởng thức cũng như chơi bóng đá xưa và nay đã có nhiều khác biệt.

Chiều nay, ngang qua đồng ruộng rộng thênh thang, nhìn trái bóng lăn lẻ loi tôi lại nhớ kỷ niệm ngọt ngào, nhớ những tiếng gọi rủ nhau xem bóng đá của nhà hàng xóm, nhớ những buổi chiều miền quê tham gia cổ vũ trận đấu khan cả giọng cùng đám bạn tuổi thơ ngày ấy,…

THANH LY