Đó là mùi của hoa nguyệt quế nở thầm trong đêm. Cây nguyệt quế hôm tôi mua ở nơi bán cây cảnh nhỏ xíu với giá 120 ngàn đồng. Nay trải qua bốn năm nó lớn và tỏa rộng, đều đặn nở. Thật ra thì nguyệt quế cứ ra hoa và lén tỏa hương trong đất trời tinh khiết, bay vào những trong giấc ngủ. Nguyệt quế như còn vấn vương một chút tình, vẫn tỏa thơm vào buổi sáng. Nhưng gần như tôi không biết và không chú ý đến hương hoa ấy, bởi buổi sáng thức dậy, đánh răng rửa mặt là phóng xe ra đường. Còn buổi tối đôi khi đi giao tiếp, đi công việc về thì trời đã khuya, tắm rửa xong là đi ngủ. Những lúc đó cây nguyệt quế vẫn nở hoa.

Hoa hồng vườn nhà.

Nhưng bây giờ buổi sáng ở nhà, đợi từng tia nắng mai nhỏ khoan thai trên từng cành lá, nó chậm rãi rơi trên cây hoa giấy, rơi xuống cây sa kê và thình thoảng chạm vào những bông hoa hoàng yến vàng. Và tôi đã ngửi thấy mùi hoa nguyệt quế.

Thật ra thì trong cái sân nhỏ ở nhà tôi không chỉ có cây nguyệt quế, mà có nhiều loại cây đi xin có, mua có hoặc tự trồng cũng có. Cây cỏ cũng có tình cảm với con người, dẫu chỉ là một cây bồ đề nhỏ chen mọc trong một kẹt bậc thềm, đem về trồng trong chậu đẹp bỗng trở thành một dáng vẻ khác. Từ Tết, hai chậu bông treo  được chăm sóc, nay rủ xuống cả mét và lộng lẫy hoa, trong khi nhiều nhà mua mấy chậu bông này chơi Tết, qua Tết đã bỏ đi cho xe rác chở. Có khi chỉ những hạt giống hoa mai cấy lên, giờ có một cây mai mọc cao gần hai mét, hoặc chỉ là một cây đu đủ nhỏ bé  được bứng từ hè phố trở thành một cây đu đủ chi chít quả cho trái cả ba năm liền. Và cả cây mãng cầu gai sai trái cũng chỉ từ một cây nhỏ bứng về trồng. Vườn nhà tôi hình thành theo kiểu ngẫu nhiên, không giống ai như thế. Cây cứ thế hồn nhiên mà lớn, rồi khi nắng nghiêng về, bóng cây làm dịu mát cả khoảng  sân.

Trở lại chuyện mùi hương, buổi sáng nay lại nghe một mùi thơm dịu, nhìn lại thì hoa nguyệt quế đã tàn. Tôi tẩn mẩn đi tìm, để ngạc nhiên khi thấy những bông hoa trắng e ấp của cây quất chưng mua về dịp Tết. Sau Tết lên mạng  xem hướng dẫn cách trồng lại nên bây giờ vẫn nở hoa. Hay khi bước ra sân, chạm vào buổi sáng tinh khôi chợt nghe mùi hương rất nhẹ của những đóa hồng do chính tay mình chăm sóc, lớn lên từng ngày, rồi thoang thoảng đâu đây hương hoa của cây hoa lài nhà hàng xóm nhè nhẹ bay sang.

Thật ra thì mỗi ngày, cây cỏ vẫn lớn lên, đến chu kỳ nó vẫn ra hoa và tỏa hương. Nhưng những ngày tháng đó cứ kệ những bông hoa nở, tôi chộn rộn với những con đường, với những góc phố, đôi khi khi về cũng chẳng ngắm nhìn. Còn bây giờ, giữa lúc ai ở nha nấy, gần như không bước ra khỏi nhà, con người sống chậm hơn, tinh tế thấu hiểu hơn, nên khứu giác, thính giác cũng nhạy bén hơn. Kệ cho bông hoa giấy hững hờ rụng xuống nằm trên ổ khóa, tôi đắm đuối tận hưởng những mùi hương...

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG