Nhớ nắng...

Thứ tư, 04/05/2016 09:42

(Cadn.com.vn) - Tháng năm đã bắt đầu với những ngày nắng, nắng chói chang, nắng thênh thang trên mọi ngả đường từ quê ra phố, từ phía biển đến ngược ngàn non cao. Bây giờ, hình như người đi đường ai nấy cũng “bảo hộ” cho mình bằng chiếc kính đen và trùm kín mặt, chẳng ai nhận ra ai. Đang đi trên phố, tôi bỗng như lạ lẫm khác mọi ngày, cảm giác như đang đi về quê nhà, có cánh đồng lúa vàng với con diều no gió vi vút trên cao, có dòng sông nước lấp loáng nắng... Tháng năm đến rồi, và từng ngày, tôi lại hối hả trên đường và gấp gáp, dường như là “trốn” nắng... Nhưng, bất ngờ sáng nay, nắng lại rực lên những mảng màu của thời thơ trẻ, xa xưa, khó tả bội phần. Thế mà, trong sâu thẳm tâm khảm của mình, tôi chợt nhận ra một điều có thật, và rất thật. Là đang giữa mùa hè với cái nắng oi bức, vậy mà tôi nhớ... nắng. Càng ngày, lạ thay, nỗi nhớ ấy càng chất chồng, càng vỡ òa ra với khoảng lặng ưu tư chính mình. Lại có lúc, nó chập chờn, ẩn hiện sau những vui buồn trong những khoảnh khắc thường nhật...

Sinh nhật tôi vào tháng năm. Nhớ mới ngày nào, mẹ bảo tôi được sinh ra giữa mùa nắng, và cũng như cỏ cây trên đồng quê, tôi hồn nhiên đón nhận nắng mà lớn lên. Có khi tôi tự nhủ và tự hào: Nắng cho tôi thấy chính tôi với mảng da sạm đen và đôi chân trần qua bao mùa nắng thời thơ ấu ở quê nhà, để nhớ mãi những câu thơ “Quê hương là chùm khế ngọt…”, hay “Ai bảo chăn trâu là khổ/ Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao…”, hoặc “Mái tranh ơi hỡi mái tranh/ Trải bao mưa nắng mà thành quê hương”... Nắng còn cho tôi thấy rõ hơn hình ảnh ba mẹ tôi, anh chị em tôi cũng làm bầu, làm bạn với nắng hết năm này qua năm khác, hết mùa này sang mùa khác... Nắng cũng như mưa, vất vả cùng đất trời để vạn vật sinh sôi, để ấp ủ trong lòng mình sự sống.

Vì thế, tôi càng yêu chút nắng hạ đầu mùa lại càng nhớ đến sự làm việc miệt mài của cha mẹ qua bao mùa nắng, vun trồng cho con mở lối vào đời. Nhớ nắng, càng nhớ tuổi thơ nơi quê nhà ăm ắp kỷ niệm dấu yêu. Tôi lại nhớ tôi với biết bao mùa nắng hạ đi qua đời mình. Những hoài niệm riêng có ấy của chính đời mình như có nắng càng... lung linh hơn. Ngày ấy chúng tôi dang nắng ngoài đồng, vội vã trên con đường làng với cái nắng chói chang đến trường. Rồi lớn lên, tôi chia tay lũy tre làng khuất dần sau cánh đồng lúa để ra thành phố học hành và tìm việc, mưu sinh. Tôi đã xa vườn tược, đồng lúa, dòng sông, con đò và cả cánh diều no gió trong bầu trời trong xanh, đứa bạn giờ ở quê hay gọi là “chạy trốn” nắng. Mỗi ngày, tôi lại “nấp” vào những phòng ốc làm việc và nhà ở mát mẻ với nhiều tiện nghi cũng là cách “trốn nắng”.

Và sau những phương tiện tiện nghi ấy tôi vẫn thấy nắng, không thể trốn chạy hoàn toàn được. Nắng vẫn vô tư, hồn nhiên len lỏi trên tán cây dọc phố, trên con đường chang chang mỗi trưa hay hoàng hôn tím thẫm loang vỉa hè... Dẫu có “trốn chạy”, hay càng như vậy, tôi lại nhớ nắng quay quắt, một nỗi nhớ vô hình luôn đồng hành trong dự cảm của tôi... Lúc này, bản nhạc của những ve sầu – dàn đồng ca mùa hạ cũng khởi nhịp đều đặn, da diết trên mọi ngả đường thành phố này. Những sắc màu, những âm thanh ấy bao trùm không gian. Và hình như vào khoảnh khắc này, có lẽ ai cũng dễ chùng lòng nhớ về tuổi thơ, quê nhà. Bước chân ai đó sẽ chậm lại, từ từ, lặng lẽ, mở hồn mình đón nhận bao kỷ niệm thân thương ùa về...

Bây giờ đang bắt đầu những tháng ngày đầu hạ mà đã nắng gắt, và quê tôi đang vào vụ gặt, tôi càng nhớ quê với nắng mênh mang trên cánh đồng xa. Biết bao nhiêu người đang bươn chải dưới nắng từ sáng tinh mơ đến trưa oi nồng, rồi chiều thẫm tối vẫn áo ướt đẫm mồ hôi. Tháng năm, trời trong xanh, nắng buông dài trong niềm vui được mùa, và trong nỗi lo lắng những ngày sắp đến có hạn như năm trước hay không? Có lẽ, nắng đã là bạn đồng hành cùng họ với ước mơ ngọt lành để mong cuộc sống no đủ hơn và bình an cho từng ngày đi qua...

Giờ đây, tôi sống xa quê rồi thỉnh thoảng lễ lượt, giỗ chạp hay Tết mới được về quê, mà mỗi lần như vậy cũng thật chóng vánh. Tôi chưa kịp ngắm hết khoảng trời đầy nắng trong vườn nhà, trên cánh đồng hay dòng sông lấp loáng nắng. Cám ơn nắng hạ cho tôi hay ai đó hiểu lòng mình, và hiểu thêm nhiều ý nghĩa của cuộc đời. Tôi lại thấy nắng mênh mang hơn!... Tháng năm về, nắng khởi nguyên buổi sáng mai này. Và ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn vẫn cứ thiết tha buồn “Màu nắng hay là màu mắt em...”. Vâng, tôi đang day dứt một nỗi nhớ, nhớ nắng và nhớ quê nhà.

Thảo Nguyên

Nhớ nắng

Sự kiện

Văn hóa

Nhớ nắng...

Bình luận ()

Tin cùng chuyên mục

Cá ông liên tục dạt vào bờ chết, được người dân an táng

“Ông tổ” nghề nón Đồng Văn

Thái Bình: Nghề làm muối truyền thống của xã Thụy Hải là Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia

Thành lập Hội đồng nghệ thuật hạng mục Phù điêu tại Dự án Khu công viên phía Tây Đền thờ Thoại Ngọc Hầu

Hé lộ lai lịch “tàu cổ” ở bờ biển Cẩm An

Trưng bày chuyên đề "Báo chí Cách mạng Việt Nam: Một thế kỷ xung trận và Tự hào báo chí Quảng Bình"

Phương án xử lý tài sản công và các dự án trọng điểm nào tiếp tục đầu tư sau sáp nhập Đà Nẵng và Quảng Nam?

Bộ Tài chính làm việc với Đà Nẵng về các cơ chế, chính sách tài chính đặc thù phát triển

Bước ngoặt trong nỗ lực chấm dứt xung đột Nga – Ukraine

Hàn Quốc: Khởi động chiến dịch tranh cử tổng thống lần thứ 21

Tăng cường hợp tác phát triển giữa Đà Nẵng và Attapeu (Lào)

Tăng cường cán bộ, làm thêm giờ giải quyết thủ tục đất đai cho người dân

Sự kiện

Nhớ nắng...

Thông tin bạn đọc