Trong câu chuyện mà "anh kể chuyện tình về biển em nghe" (*), có cây bàng vuông, cây phong ba, bão táp nơi đầu sóng ngọn gió, nơi có hình ảnh người lính Hải quân đêm ngày canh giữ biển trời quê hương.

Cây bàng vuông, cây phong ba, bão táp gắn liền với Trường Sa máu thịt. Tôi chưa một lần đến với Trường Sa, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn khao khát được đến với quần đảo ấy để hiểu được sự vất vả của người lính đảo. Tôi chỉ biết đến Trường Sa qua những bài hát, trang văn, những bài thơ ngọt ngào trầm hùng về biển cả Tổ quốc mình. Trường Sa - nơi "Những quần đảo long lanh như ngọc" (thơ Trần Đăng Khoa), nơi "tiếng sóng Trường Sa, Hoàng Sa dội vào ghềnh đá/ Tiếng Tổ quốc vọng về từ biển cả/ Nơi bão tố dập dồn, chăng lưới, bủa vây" (thơ Nguyễn Phan Quế Mai), nơi có những cây bàng vuông, phong ba, bão táp ngày đêm bén rễ trên đảo đá, sừng sững giữa biển trời thân yêu.

Từ đó, tôi đem lòng yêu Trường Sa và khát khao cháy bỏng của tuổi trẻ tôi là một lần được đến với Trường Sa- đảo tiền tiêu của đất nước!

Không hiểu sao, nhưng khi tôi nhận được món quà là trái bàng vuông từ người bạn vừa về đất liền sau chuyến công tác đến đảo đá, tôi lại thấy lòng mình rộn ràng. Cầm trái bàng vuông trên tay, tôi không nén nổi xúc động và tự hào, miệng lẩm nhẩm đọc mấy vần thơ về Trường Sa, những vần thơ ngợi ca biển đảo: "Ngày mai, ngày mai khi thành phố lên đèn/ Tàu anh buông neo dưới chùm sao xa lắc/ Thăm thẳm nước trời nhưng anh không cô độc/ Biển một bên và em một bên" (thơ Trần Đăng Khoa). Trái bàng vuông mang về cho tôi chút nắng gió của đảo đá, chút mặn mòi của biển khơi. Trong đó có dáng hình đảo xa và bóng dáng anh - người lính hải quân ngang tàng, lãng mạn.

Bàng vuông. Mỗi khi tôi bắt gặp những cây bàng khẳng khiu xanh mượt mọc lên trên những vùng ven biển khô cằn nào đó tôi lại ngắm nghía thật lâu. Nhìn những chùm hoa đơn giản mà khỏe khoắn, nhìn trái bàng vuông to hơn bàn tay trên cành cây cao vút, khát vọng được làm cánh chim hải âu mang tin vui ra đảo xa lại trỗi dậy trong tôi. Cánh chim nối đảo khơi và đất liền, chập chờn trên biển cả đất nước mình để thấy rằng biển rộng trời cao, đảo xa chấp chới ngọc ngà giữa trùng dương tít tắp. Những cây bàng vuông, phong ba… được đem về trồng ở khắp nơi trên dải đất hình chữ S xinh đẹp, nhưng có lẽ nó chỉ đẹp nhất khi vươn mình trên bờ biển Tổ quốc mình, chỉ đẹp khi hướng mặt về phía biển.

Tôi nhớ mình đã từng đứng ngắm bàng vuông một lúc lâu, đưa tay sờ vào những chiếc lá non xanh màu sự sống ở một thành phố ven bờ biển ngọc quê hương mình. Đã có lần tôi đi tìm hái những trái bàng vuông đẹp và vừa tầm với của mình đem về làm quà cho những người bạn. Khi chia sẻ hình ảnh trái bàng vuông lên Facebook, bạn tôi hứng thú vô cùng, có cả những người bạn lần đầu tiên được biết về loài cây ấy. Tôi đã từng xúc động viết những vần thơ da diết, bên bờ cát trắng, trong biển chiều sóng vỗ và bàng vuông lặng nghe tiếng sóng oải oạp điệp trùng: "Anh kể chuyện tình về biển em nghe/Về cây bàng vuông nơi đầu sóng ngọn gió/Cánh chim hải âu bốn mùa đem tin ra đảo nhỏ/Về người lính hải quân canh giữ biển quê mình…".

Những trái bàng vuông tôi mang về từ biển, bạn tôi trân trọng ngắm nhìn, nâng niu, bởi trong đó có biển xanh, cát trắng, có hải đảo thiêng liêng, có nắng gió ngạt ngào. Bởi trong đó có bóng hình anh - người lính biển, trong tư thế cầm súng giữ gìn biển cả dấu yêu, mà trái tim vẫn khôn nguôi hướng về đất liền, về người em đêm ngày nhờ hải âu mang cánh thư ra đảo đá…

Trái tim biển cả mang tên "cây bàng vuông".

Với biển, tháng 8 năm 2022

HOÀNG KHÁNH DUY