(Cadn.com.vn) - Chợ quê ẩn hiện trong tâm thức tôi từ những điều rất mỏng manh mà sâu sắc. Từ thuở vi hàn, chợ quê gắn liền với mẹ tôi từ con cá, mớ rau để nuôi những đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn. Giờ chúng tôi đã đủ lông đủ cánh bay đến những phương trời xa lạ nhưng hình ảnh giản dị quê nhà đong đầy từng kỷ niệm đơn sơ cơ cực một đời của mẹ. Thuở ấy, từ 4 giờ sáng mẹ tôi đã phải lọ mọ thức dậy chuẩn bị gánh hàng ra chợ. Bánh trái rau quả quê nhà được bà sắp xếp rất cẩn thận vào quang gánh. Đứa con nhỏ cũng vội vàng bật dậy mơ mơ màng màng cứ nằng nặc đòi đi theo mẹ ra chợ. Rồi hai mẹ con dắt nhau đi qua từng con đường làng khi trời tờ mờ sáng, hơi sương đặc quánh còn đọng trên cành.
Quãng đường quê dặt dìu tấm lòng của mẹ che chở cho những đứa con, quãng đường dẫu không xa lắm cũng đã đong tròn khổ cực tảo tần của mẹ suốt một đời. Món quà quê được trao đổi tại chợ rất phong phú. Trái mít non lấm lem đất cát, quả đu đủ hồng hào, mớ rau lang chai sần trên đôi tay mẹ, rồi cọng rau ngót, con cua con ốc chảy nước ướt sũng trên đôi lưng gầy, chân chất... Đứa bé ngày xưa là tôi cứ thích ghé lại gian hàng chuối chín, vài bọc cau khô, bịch tiêu nhỏ được đặt bên cạnh củ hành, nén, tỏi được bà bán hàng bày trên chiếc bàn nhỏ. Tôi đặc biệt thích nhất tán đường đen được gói ghém rất cẩn thận đặt chính giữa đã làm nên đặc trưng của những gian hàng chợ xưa. Nhiều người ghé mua hàng và cũng là để hàn huyên với biết bao câu chuyện của làng, của người quê. Chợ quê nhỏ bé mà chứa đựng trong nó biết bao điều đặc biệt khiến những bước chân phải say mê khám phá. Dẫu đôi lúc chỉ là một hương vị đơn sơ nào đó mà không nơi nào có được.
Chợ quê ngày xưa bây giờ đã hiện đại lên nhiều, khiến lòng sao thấy nhớ quá từng cảnh xưa, hàng cũ. Đi lanh quanh mãi với những phận người gắn cả cuộc đời gìn giữ nét đẹp hồn xưa của chợ quê mà con tim không khỏi bâng khuâng, như thấy đâu đó bên góc chợ xưa dáng mẹ gầy hao bên gánh hàng rau dưới cái nằng bỏng rát của buổi trưa hè thuở ấy.
Phan Nam
