Đến khi gặp già bản Hồ Đơ, còn gọi là Pả Hiền thuộc Bản 4, xã biên giới Thuận, H.Hướng Hóa, (Quảng Trị), người vừa trở về từ Hà Nội tham gia chương trình "Điểm tựa của bản làng" tôn vinh những người có uy tín tiêu biểu toàn quốc do Tạp chí Cộng sản, Ủy ban Dân tộc và Bộ Tư lệnh BĐBP phối hợp tổ chức, chúng tôi mới hiểu được niềm tin yêu, tự hào của đồng bào Vân Kiều trên miền biên ải dành cho ông như thế nào...

Ngôi nhà khang trang của già Đơ nằm bên con đường huyết mạch nối 8 xã tuyến Lìa vùng nam Hướng Hóa. Trước mặt là dòng sông Sê Pôn, chỉ vài chục sải bơi là đã sang đất bạn Lào... Nghe tiếng khách lạ hỏi thăm, già Đơ từ vườn sau nhà vội ra hỏi han. Ở tuổi 65, già Đơ vẫn nhanh nhẹn, cùng với lối nói chuyện mộc mạc, chân thành, ông khiến chúng tôi như thấy thân quen từ lâu. Rồi ông say sưa kể về tình cảm gắn bó với quê hương, đồng bào bằng rất nhiều việc làm ý nghĩa, trách nhiệm. Được biết, từ năm 18 tuổi, ông đã tham gia TNXP, phục vụ chiến đấu ở chiến trường ác liệt Hướng Hóa và một số điểm khác.

Sau khi Quảng Trị giải phóng, ông về lại xã Thuận rồi được tín nhiệm làm cán bộ xã. Từ năm 1983 đến 2014, ông đảm nhận nhiều chức vụ như Phó CAX, Phó Chủ tịch UBND xã kiêm Trưởng CAX, công tác mặt trận... Công việc nào ông cũng toàn tâm, mẫn cán nhưng khi được hỏi thích nhất công việc gì, ông trả lời ngay về 10 năm làm CAX. Ông tự hào nói, đó là công việc gần dân, giúp được dân nhiều nhất mà ông có thể làm được.

Chính vì thế, khắc sâu trong tâm trí của của bà con về ông là hình ảnh người cán bộ CAX đầy trách nhiệm, tận tụy vì dân. Mỗi câu chuyện khó khăn bà con tìm ông đều có được sự giải đáp thỏa đáng, nhất là trao đổi về pháp luật, an ninh đều nhận lại từ ông sự tích cực, thấu đáo. Ông còn đóng góp lớn vào việc nâng cao nhận thức và đẩy mạnh phong trào bảo vệ đường biên, cột mốc biên giới của thôn bản, được đơn vị Đồn biên phòng đóng chân trên địa bàn xã Thuận đánh giá cao. Chính sự tin tưởng đó của bà con càng thôi thúc ông phải nỗ lực học hỏi và gương mẫu trong lối sống, tác phong công việc để trở thành điểm tựa vững chắc của bản làng. Ông còn là tấm gương sản xuất, làm kinh tế giỏi. Gia đình già Hồ Đơ là hộ kinh tế khá giả, ổn định. Đặc biệt, điều mà người dân trong bản làng thêm phần nể phục là tấm lòng thơm thảo của già Đơ và gia đình về việc hy sinh nhiều diện tích đất trồng cây thu lợi cao để hiến hàng ngàn mét vuông đất xây ngôi trường mẫu giáo và con đường dẫn lên rẫy cho hơn 50 hộ dân của bản thuận lợi sản xuất.

 Trên mảnh đất 500 m2 vườn xoài của hộ già Đơ nay đã mọc lên ngôi trường khang trang bên con đường rộng đẹp. Khi hỏi ông về mục đích hiến đất xây trường ở vị trí "vàng" như thế, già Đơ cười hiền: "Cho con em của bản học hành, có chi mà lăn tăn chớ?". Già Đơ trả lời mà như muốn hỏi lại chúng tôi, khi ông biết chúng tôi đang muốn đề cập thêm về con đường thênh thang dẫn từ tuyến Lìa thẳng lên nương rẫy của đồng bào. "Con đường được mở ra để bà con thuận lợi sản xuất, tiêu thụ nông sản, riêng ngang qua rẫy nhà bố dài 2km, rộng 4m, nhưng với chủ trương thiết thực nên bố bàn với cả nhà hiến đất làm đường thôi", già Đơ cho biết. "Chừ thu hoạch sắn có xe ô-tô vô tới rẫy, không còn tuột đồi, leo dốc vác từng bao sắn vất vả, nhọc nhằn như trước, thấy phấn khởi hung nì", ông Pả Puôn bày tỏ sự khâm phục, xúc động khi nói về tấm lòng thơm thảo của già Đơ. Đó cũng là tình cảm sâu sắc mà đông đảo bà con xã Thuận đối với người đã hết lòng vì bản làng thân yêu, vì đường biên giới hữu nghị, hòa bình được các cấp ghi nhận và khen thưởng. Niềm tự hào thắm thiết ấy còn lan tỏa cả đôi bờ Sê Pôn, đến với bà con nước bạn Lào gắn bó lâu nay.

Bảo Hà