Khi tôi chia sẻ bức ảnh chụp góc sân nhà tôi lên facebook, đã có rất nhiều bạn vào nhắn "vườn hồng nhà ai mà đẹp quá". Bức ảnh của tôi được nhiều người bạn chia sẻ sau đó, điều đó khiến tôi nghĩ: Giữa biết bao bộn bề cuộc sống, hình như ai cũng cần có một khu vườn cho riêng mình, bởi bên ngoài cánh cổng ai cũng bận bịu áo cơm, chỉ có phía trong sân nhà mình mới mang đến cho chúng ta những phút giây thật sự thư giãn, những khoảng tĩnh lặng tuyệt đối, Và, khoảnh khắc ấy là thứ không ai muốn buông bỏ. Dù có đi đâu xa cũng chỉ nhớ mùi hương cây cỏ an nhiên trong mảnh vườn lấp lánh nắng chiều của mình.

Sinh sôi.

Khi chuyển về nhà mới, tôi đã tự tay cải tạo lại mảnh vườn nhỏ theo trí tưởng tượng của mình, dọn từng ngóc ngách, sắp đặt lại mọi thứ giống như tôi đang dọn dẹp mọi ẩn ức của cuộc sống đầy bon chen ngoài kia. Khoảng thời gian đầu tôi loay hoay không biết phải chăm sóc những cây hoa hồng như thế nào giữa những ngày hè nóng bức khiến cánh hoa cũng khô cong, héo rũ. Và rồi mấy tháng sau đó tôi đã phải cắt trụi những gốc hoa hồng ngoại vì chúng bị rất nhiều bệnh, chặt bỏ giàn hoa dạ lý hương trồng hơn vài tháng rồi không thấy lớn. Suốt mấy tháng liền tôi cứ lóng ngóng, chông chênh trước khoảng sân của mình, cũng đã có lần tôi định từ bỏ ý định trồng cây.

Nhưng rồi suốt những ngày cuối tuần, cả những chiều đi làm về sau khi nấu nướng xong tôi lang thang ngoài sân, tôi rủ con gái cùng trồng những cái cây đầu tiên cùng mình. Trồng cây rồi tôi mới ngộ ra được nhiều điều. Thì ra cây cối hoàn toàn có cảm xúc và cảm nhận được tình yêu. Nếu bạn cũng trồng cây thì thử quan sát xem, khi cái cây này được bạn để ý đến nó nhiều hơn, nói chuyện với nó nhiều hơn, bạn sẽ thấy nó xanh tốt hơn. Việc trồng một cái cây giống như bạn đang gieo một mầm sống bên cạnh bạn, bởi vậy nhất định bạn phải chăm chút nó. Cứ thế, mỗi mùa đi qua tôi mong một chút nắng mưa để cây lá đâm chồi. Con gái tôi cũng thực sự thích khu vườn của mình và phụ mẹ trồng cây, dọn vườn rất vui vẻ. Tôi thật sự hạnh phúc khi nhìn thấy con reo vui khi nhìn những mầm cây con đã nẩy mầm sau mấy ngày gieo hạt hay con tự tìm thấy một con sâu cuộn trong lá.

Cây cối giúp chúng ta lưu giữ những ký ức, là một phần của thanh xuân tươi đẹp. Trong vườn nhà mình, tôi đã dạy con gái cách chơi với những chiếc lá. Dạy con tự tay thắt những con cào cào, con chim bằng lá dừa, rồi ép những chiếc lá hương nhu trong sách, tôi chỉ cho con gái tự làm chiếc mũ đội đầu như những chiến binh từ chiếc lá mai xanh. Dạy con cách ủ phân để chăm sóc mảnh vườn của mình bằng những đồ dùng từ nhà bếp như dùng vỏ dưa hấu, đu đủ thả xuống mặt chậu trồng hoa hồng. Sau một đêm những con ốc sên và con cuốn chiếu sẽ bám vào mặt vỏ dưa hấu, sáng lên chỉ cần lượm đem đi bỏ. Đó là một cách dưỡng cây không dùng thuốc bảo vệ thực vật. Hoặc những bữa dọn vườn thì để lại lá cây, dồn thành đống rồi phơi khô, khi trồng sẽ phủ lên mặt chậu để giữ ẩm và tránh mưa làm xói đất...

Cuộc sống với nhiều ý niệm khiến người ta đôi khi quên đi mình sống, tồn tại trên cuộc đời này vì nỗi gì. Giữa những tháng ngày của cái tuổi không còn quá trẻ, tôi tập thương một cái cây là để hiểu khi thực sự yêu thương một ai đó trong đời thì mình cần làm gì. Để khi tuổi già ập đến, có người cùng mình ngồi bình yên ngắm những bông hoa thơm tho trong vườn, cùng nhau uống một tách cà-phê, bắc ghế ngồi ngoài ban công lắng nghe những chiếc lá kể chuyện.

BÌNH CHI