Về những buổi chiều không có trong thơ

Những bài thơ viết về buổi chiều

Có lá rụng, hoàng hôn, nỗi nhớ

Ngôi sao tím mờ lăn trên kính cửa

Móng chim trời xé rạn một bờ mây

Em để lại cho tôi

Một chút của ánh ngày

Trên trang sách mờ run dăm bóng chữ

Thơ không thể cứ réo tràn như cỏ

Xanh tột cùng xanh tới mức lãng quên

Dưới những hạt cát đêm

Dưới đại ngàn lặng lẽ

Những bài thơ viết về buổi chiều

Không ai đọc đâu

Ngọn khói bay xóa bóng con tàu

Ta chợt hiểu chỉ có ta là khổ

Cái gì không đáng nhớ

Ta chưa bao giờ dám quên

Buổi chiều ấy

Con chim từ ngọn cây rơi xuống

Tiếng súng bay về chiếc tổ

Nơi hai quả trứng vàng nằm đợi dưới mưa

Buổi chiều ấy

Cầm trên tay chuỗi hạt bằng vỏ bàng khô

Cô gái điên hát nghêu ngao

Chân đạp qua những mảnh chai vỡ

Câu hát gọi đò

Dòng sông nước cạn bao giờ

Mùa này

Sóng chỉ còn trong những nụ trăng xưa.

NGUYỄN VIỆT CHIẾN