Có những giai điệu chảy tràn thương nhớ, khe khẽ vỗ về tâm hồn như sông như suối, như núi như đồi. Và có vẻ như chỉ có thiên nhiên mới thấu rõ nỗi niềm của con người, trong khúc ca bất tận của sự sống. Chúng ta cần rất nhiều nốt lặng, cho dòng suy tưởng bền chặt, dài lâu. Nếu như không có khu vườn tuổi thơ đầy sắc màu, nơi mà mỗi ngày ngóng trông bứt hoa hái trái, nơi mà mỗi bước chân dịu dàng ngan ngát hương thơm, nơi mà mỗi nụ cười luôn nở trên má hồng thơ dại, rồi chúng ta có lớn lên cùng năm tháng. Rồi một mùa vàng vui đùa với gió, quê hương lớn lên từng ngày, đổi thịt thay da. Còn đâu đó câu hát ru ngày cũ càng khẽ rung lên từ buổi chiều giông gió, cây cối nghiêng ngả, căn nhà rối bời, thấp thỏm âu lo. Giai điệu ngày xưa chảy tràn thương nhớ, đánh động con tim một thuở hồn nhiên, trong trẻo, cứ thế chìm mãi vào giấc mơ không bao giờ quay trở lại. Những tấm thiệp hồng dày lên theo mưa nắng, cũng là bao mùa thu đi qua, những cuộc tiễn đưa rộn ràng quyện hòa nước mắt, có lẽ hôm nay là ngày em vu quy. "Bước qua dòng sông hỏi từng con sóng/ đời người con gái không muốn yêu ai được không?" (Thái Thịnh-Duyên phận), hỏi ai mà không nhớ, không thương. Mỗi câu hát khẽ chạm từng chiếc lá thổn thức, mỗi tia nắng thêm dịu dàng, chưng cất nên hương vị đậm đà của giọt mật ong, trong mỗi chuyến đi vào rừng, đã cho người thêm chờ, thêm đợi...
Khúc hát ngân nga theo dòng chảy nồng nàn, tha thiết: "Hà Nội mùa này chiều không buông nắng/ phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô/ quán cóc liêu xiêu một câu thơ/ Hồ Tây/ Hồ Tây tím mờ/ Hà Nội mùa này lòng bao nỗi nhớ..." (Trương Quý Hải, Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa). Cõi lòng chợt rung động xao xác, cho dáng hình xa xăm mịt mờ, cho dòng thơ chợt rung động khao khát, cho đôi chân lạc bước thị thành. Mơ về mùa thu, ở nơi đó, những người bạn chập chờn gọi nhau quán vắng, tại Đà Nẵng, trúc trắc ngập ngừng hơn nhưng kỷ niệm gắn bó dạt dào, âm ỉ và mặn mà. Mượn nhau chút ân tình, trao nhau đời gắn bó. Lang thang đâu đó giữa ánh đèn phố mới, chụp vài tấm hình cùng nhau, ghé quán cà-phê tán dóc, chỉ vậy thôi, là cả một trời thương nhớ. Giai điệu man mác u buồn chất chứa thật nhiều khắc khoải, len lỏi giữa dòng đời nổi trôi, chưa bao giờ có dấu hiệu dừng lại, mỗi chúng ta đều đã từng nghe, dù không cố tình kiếm tìm. Bolero lặng lẽ hát lên giữa dòng đời ngược xuôi, mỗi khi ca từ giai điệu gieo vào lòng thật tự nhiên, bất giác trái tim xuyến xao, nghẹn ngào. Câu chuyện ngày xưa hiện về, làm dấu chân trên đường hôm nay dìu dịu miên man.
Nhớ về bạn, nhớ về khoảnh khắc cầm tay nhau song ca bản tình ca ngọt ngào mà chẳng bao giờ quên được, khoảng cách dường như gần lại trong từng hơi thở. Mùa thu lá vàng đã đổ, lắng nghe giọt mồ hôi rơi, thấm sâu môi mềm, nghĩ về suối nguồn mãi chảy, đến tận ngày sau: "Bolero níu áo tuổi thơ tôi dịu dàng/ cùng đắm đuối rong chơi suốt thời trai trẻ/ giai điệu buồn những ngày thơ bé/ thuở vụng về hôn vội gió bay/ Bolero ngày ấy đắm say..." (Nguyễn Ngọc Hạnh, Nghe bolero nhớ tình xưa).
PHAN NAM
