Má nói thích hồi xưa hơn, thích những lúc trời sa mưa tôi í ới gọi "má ơi, má à, mưa rồi, ôm củi vô nhà để dành chụm lửa", thích cái khoảnh khắc tôi ngồi co ro ở cửa sau nhìn giàn bầu héo úng trong mưa mà nước mắt đầm đìa; má vừa buồn cười, lại vừa thương tôi. Ai đời lại đi khóc vì một dây bầu héo?

Những ngày tôi về với má, trời sa mưa. Má nói mưa vô mùa rồi, năm nay mưa xuống muộn hơn năm ngoái. Những cơn mưa đầu mùa làm dậy lên mùi của đất quê, của mớ rau om, rau quế, rau tần dài lá…, má trồng trong cái bồn sau nhà được rào chắn lại bằng nhánh tre với lưới cũ. Nghe mưa lắc rắc trên mái lá, má tôi vội vã chạy ra sân ôm củi khô, củi mục chất lên giàn bếp. Tôi cũng hí hoáy chạy ra, má ngăn, biểu tôi ngồi đó, có bao nhiêu đó má ôm hai lượt là xong. Tôi ngồi nhìn mưa, nhìn má. Má tôi đầu đội khăn rằn, quần ống cao ống thấp. Má vừa lóng ngóng chất củi lên giàn, vừa hươ hươ cái khăn rằn đuổi mấy con bù mắt trong củi và trong từng nếp lá trên vách nhà bay ra mù mịt. Nhìn má, tôi thương! Nếu không có giọng nói ồm ồm của chú tôi đi ruộng về tạt qua cửa sau trút mớ cá rô non đầu mùa vào rổ để má tôi kho khô, kho quẹt, chắc tôi đã bị cuốn theo dòng cảm xúc và rồi bật khóc nức nở.

Năm tháng trôi qua, căn nhà nơi tôi từng được sinh ra và lớn lên, sống những ngày niên thiếu vẫn không đổi thay nhiều. Có chăng chỉ là mái lá nhà trước được thay bằng mái tôn, vách tường, còn vuông sân trước nhà, mảnh vườn nhỏ phía sau dẫn ra bờ ao, rồi ra ruộng đồng thênh thang vẫn không hề thay đổi. Chỉ có tôi và má là đổi thay nhiều. Tôi trưởng thành, có thể tự đi trên đôi chân của mình mà không cần níu áo má hay rụt rè nép sau lưng má mỗi khi đến chỗ đông người. Má tôi ngày một già nua, mái tóc xanh đã bạc đi một nửa, bờ lưng cong cong mỗi đêm trời trở gió lại đau nhức râm ran. Những giấc mơ đưa tôi đi xa khỏi má, để khi tôi quay về trong một chiều mưa lất phất, tôi xót xa nhận ra má đơn độc trong chính căn nhà đã từng rộn rã nói cười. Tôi tự hỏi lòng bao mùa mưa trước, má tôi sẽ như thế nào khi không có tôi bên cạnh? Chắc má cô đơn và nhớ tôi rất nhiều, má nhớ về những năm tháng xa xưa, má nhớ tiếng gọi trong trẻo của tôi khi nhìn thấy mây đen kéo đến: "Má ơi, mưa rồi, vô nhà nhanh lên đi má!".

"Má ơi, mưa rồi…"

Chiều nay, tôi cũng gọi má mình như thế, khi má đang loay hoay chống đỡ mấy cây đu đủ sau nhà, sợ rằng một đêm giông cây đu đủ sẽ bật gốc. Tiếng gọi vô tư cất lên phút chốc khiến má tôi sững sờ, rồi tôi thấy má đỏ hoe con mắt. Mắt tôi cũng cay xè. Tôi biết rằng, má đang nhớ xốn xang cái cậu nhóc thuở nào cun cút theo má ra ruộng ra đồng, xuống bến sông, đi hái bông súng mỗi mùa nước về lại mọc đầy trên dòng sông rộng. Mưa lại rơi trên mái nhà xao xác.

Có những thứ tưởng chừng như giản đơn nhưng lại khiến người ta thương nhớ, vấn vương cả một đời. Như tiếng gọi "Má ơi, mưa rồi…" của tôi trong tim má; như nụ cười, ánh mắt, bờ lưng, những yêu thương và cả những roi đòn của má trong tim tôi.

Hoàng Khánh Duy