Quê nhà…

Bạn nắm chặt tay mình, giọng run run “sắp tới rồi”. Vẻ mặt khấp khởi của bạn lúc máy bay vừa hạ cánh cứ làm mình xốn xang. Mười mấy năm rồi bạn mới trở lại quê nhà, có biết bao nhiêu thứ đã đổi thay trong cuộc đời. Bạn đứng thẫn thờ ở một góc làng, tay chỉ về phía ngôi nhà khang trang, giọng bạn buồn buồn “hồi trước chỗ ni có cây dừa bị bom dội có tật ở thân”, đi thêm một đoạn xa bạn nhắc “xưa chỗ ni là bãi đất trống bọn trẻ con trong làng hay ra đá bóng”. Rồi chợt bạn đứng thẫn thờ trước cổng nhà ngày xưa, bạn đặt tay lên cây xoài già trước cửa, môi mắt bạn rưng rưng còn mình thì không dám khóc.

Năm sáu tuổi, bạn dọn đến sống cạnh nhà mình, cả gia đình bạn chuyển vào Nam sinh sống. Bữa đó cả xóm xúm lại nghe cái giọng nằng nặng, với những cái tên “kì cục” được họ mang theo như dọc mùng, xẻng, muôi và cái hương vị món ăn “lạ đời” mỗi khi họ nấu đem cho dài dài xóm.

Bạn bị bọn lớp trên “ăn hiếp” vì cái giọng lơ lớ cộng với gương mặt còn búng ra sữa. Mình và bạn lao vào đánh bọn lớp trên sứt đầu mẻ trán. Bạn nhìn mình cười trong lúc hai đứa thi nhau thở hổn hển. Từ lần đó, mình với bạn chơi thân với nhau lúc nào không hay. Mình nhớ có lần bạn hớt hải chạy sang nhà hàng xóm, thím Ba lóng lỗ tai hết lốc cũng không nghe được bạn nói gì, bạn đứng khóc mướt, dắt nắm tay thím Ba chạy về nhà. Mẹ bạn đi ruộng về bước qua đường mương bị té, làm động thai, mẹ bạn nằm ôm bụng mà  chẳng biết làm gì. Cả xóm chở mẹ bạn ra trạm xá, mình nắm tay bạn suốt dọc đường đi. Bạn ngồi bệt xuống đất khi người ta chuyển mẹ bạn lên tuyến trên. Ba bạn đi vác lúa mướn về cũng lật đật bắt xe lên bệnh viện, bỏ bạn với tâm trạng như ngồi trên đống lửa. Đêm mình ngủ lại nhà bạn, bạn cố ngăn không phát ra tiếng nấc, chỉ có những giọt nước mắt vẫn âm thầm chảy mãi…

Rồi những buổi chiều không tên, ba bạn nằm trên võng thở dài, mẹ bạn ngồi bó gối mắt hướng về xa xăm trong khi chiếc tivi vẫn phát ra những âm thanh nhẹ bâng mà đủ làm tan nát lòng người, miền Trung có bão. Bạn lấy tay dụi vào mắt lúc tivi chiếu qua đoạn quê hương chìm trong biển nước. Những cuộc gọi trở về quê trong nước mắt, mùa màng nhà cửa trôi theo sóng nước ngoài kia. Bạn ngó bâng quơ, những ngày này lại thấy nhớ quê da diết. Hình ảnh của ông bà, làng xóm như hiện ra trước mắt, chẳng bao giờ vơi cạn.

Ngày bà mất, ba mẹ bạn khăn gói về quê. Bạn không thể về để tang cho bà (tiền đâu mà về). Bạn lại đứng nhìn về phía xa xôi, ôm nỗi lòng của người con li thứ. Đêm trở nên dài thêm, bạn ngồi kể cho mình nghe về “khúc ruột miền Trung” quê bạn. Những câu chuyện cứ thôi thúc mình phải đặt chân đến dù chỉ một lần. Mình và bạn làm một cuộc “hứa hẹn ngày sau”, sẽ trở về đi qua những lời bạn kể. Bạn thắp nhang trước sân nhà, vòng khói nhang bảng lảng vẽ trên nền trời chiều thăm thẳm. Bạn ngước mặt lên trời, môi mấp máy câu gì mà mình nghe không được. Mình khoác vai bạn thì thầm “bà mày ở trên trời vẫn luôn dõi theo mày”. Bạn gục vào vai mình khóc mướt…

Mình hỏi bạn nhớ gì nhất ở miền Trung, bạn nhìn mình cười “cái chi cũng nhớ”. Cho nên những chiều buồn buồn bạn lại gieo vào lòng mình một miền ký ức miền Trung. Bạn vẫn phải “múa may quay cuồng”, chỉ chỏ đủ đường thì người trong xóm mới có thể hiểu được ý bạn. Người trong xóm than “chung xóm với nó biết bao lâu vậy rồi mà nghe hoài không quen”. Dường như câu nói đó chẳng làm bạn buồn, bạn cười “may quá, tao không bị mất gốc”. Gia đình bạn giữ lại nỗi nhớ quê bằng cái giọng đặc trưng giữa miền sông nước mênh mông. Bạn từng vội vã chạy theo người phụ nữ xa lạ chỉ để hỏi câu “o vô ni lâu chưa o?”.

Bạn dắt mình thăm họ hàng ở quê, những cái ôm thắm thiết, những giọt nước mắt cứ chực chờ rơi xuống. Bạn đưa mình về lại ngôi trường làng ngày xưa, dắt mình đi ăn những món mà chỉ quê bạn có. Bạn gật gù “đúng cái vị ni rồi”, chứ không phải cái vị “nửa vời” trong mấy quán “đặc sản miền Trung” mọc san sát nhau trong lòng thành phố ồn ào chật ních người xe. Đêm ở quê, bên chén rượu cay nồng, bạn ngồi khóc như đứa trẻ. Từng lớp thời gian đi qua nhau hằn trên tuổi tác, bạn vẫn ngồi kể chuyện ngày xưa. Những câu chuyện mình nghe đến thuộc làu vẫn được phát ra trong sự hồ hởi đến không ngờ của bạn.

Buổi rời đi, mình thấy bạn không dám quay đầu lại, chỉ lầm lũi bước đi. Cứ như bước chậm một chút nỗi nhớ sẽ làm bạn chùn chân. Túi quà quê căng đầy bạn ôm vào lòng như báu vật. Máy bay cất cánh mình ghé sát vào tai bạn “lần sau lại về”. Bạn nhìn mình mỉm cười, ngày đó chắc chắn không xa…

NGUYỄN CHÍ NGOAN