Cái sân nhỏ nhà tôi chừng vài chục mét vuông, dường như thoát khỏi nhịp sống phố thị, trở thành ký ức của cỏ cây và nơi rất nhiều sinh vật tìm tới như một chỗ nương dựa an toàn. Và chúng thật sự an toàn, như thể đây là một chốn riêng khi bên ngoài có biết bao nhiêu nguy hiểm chực chờ.

Nói về cây xanh. Từng mầm cây được tôi giữ, chăm sóc và phát triển. Là cây mai nay đâm rễ sâu vào lòng đất, đã cao vươn khỏi nóc nhà và mỗi năm đến Tết nở rực rỡ hoa vàng. Ngày tôi về nhà mới vào năm 1994, anh Huấn tặng tôi một cây mai nhỏ, cây mai ấy sau này đã chết, nhưng hạt của nó đã tạo nên cây mai trước sân nhà như hiện nay. Một góc sân là cây trúc cảnh tôi được anh Hoàng Thơ Huy tặng cách đây khoảng 30 năm. Anh Huy đã qua đời từ lâu nhưng cây trúc cảnh của anh còn ở lại. Có hai chậu sứ Thái, là từ một cây nhỏ anh Ngọc Anh tặng, thời gian cứ trôi và nay đã trở thành hai chậu sứ bonsai đẹp. Cây lá rồng là chiết từ nhà bên vợ, nay thành năm chậu xinh đẹp. Từ một nhánh kim tiền nhỏ nhặt ven đường, qua thời gian thành một chậu rất đẹp. Và có rất nhiều cây được bạn bè tặng, cứ thế nương nhau mà phát triển.

Cây rất lạ, được chăm sóc cẩn thận, được tưới đủ nước và đủ nắng, cứ thế mà sân vườn nhà tôi mát dịu. Có cả cây nguyệt quế trồng rất lâu, có cả cây chuỗi ngọc cứ rủ từng chùm hoa vàng và cây huỳnh anh hoa tím cứ nở hoa chao trong gió…

Ngoài bầy chim sẻ thân quen, lại có nhiều loài khác tìm chen về khu vườn nhà tôi. Là con sóc không biết lưu lạc từ đâu, theo thói quen đợi để đồ ăn ngay trụ xi-măng ở cổng nhà. Con sóc thật đơn độc, buổi tối đôi khi trú ngủ trên cây phượng gần đó. Có hai con chim sáo chắc sổ lồng, rất dạn dĩ đến đậu trên cây mai, chẳng hề sợ sệt, chỉ có lũ chim sẻ thấy con chim sáo là vội bay.

Cũng có thể kể đến những chú thằn lằn hồn nhiên, núp sau tờ lịch ngay bàn làm việc. Thỉnh thoảng có chú thằn lằn bò chậm ra tìm thức ăn, đôi khi là mẫu bánh mì vụn hoặc hạt cơm rơi. Đứa cháu gái ở Hà Nội về, nói: “Nhà ông bà Ngoại giống Sở Thú”.

Nhà có nuôi con chó tên Bo, cả xóm gọi là con chó già nhất xóm, năm nay đã 17 tuổi. Gắn bó với chủ 17 năm, Bo hiểu từng lời nói của chủ, biết chủ sắp đi khỏi nhà, lại rất ít sủa. Nhà lại để đồ ăn thêm cho hai con chó hàng xóm là con Lú và con Ben, hai con chó nhỏ đến giờ lại tìm qua kiếm ăn, coi như nhà của mình. Nhưng chó vốn là loài vật trung thành, nên chỉ đi “ăn ké” xong là về nhà của mình, chứ không ở lại.

Cuộc sống vốn rất đơn giản, như nhu cầu được thương yêu và thương yêu. Những con vật tìm đến nhà tôi cũng quen nhịp điệu của nơi này. Bầy chim sẻ đôi khi sa vào nhà như một chốn an toàn, con rắn mối bò chậm ngước nhìn, hay đôi khi cả bầy bướm bay tìm tới để hút nhụy hoa làm rộn một góc nhà. Là nắng mỗi mùa nghiêng về mỗi phía, là mỗi nhịp bước chân đi ngang nhà, có quen có lạ, là hàng xóm mở cửa chào nhau, đôi khi đi đâu xa về lại chia cho một món quà nhỏ.

Sớm mai này, cây hoàng yến đang vàng hoa, và sân nhà ngập sắc hoa vàng.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG