Trường học nơi tôi giảng dạy, kết nghĩa cùng đơn vị anh. Sau buổi ra mắt không lâu là đêm liên hoan văn nghệ, tôi đảm nhận dẫn chương trình. Ngày tổng duyệt, lãnh đạo 2 bên đều nhất trí cho rằng, thiếu một tiết mục song ca giữa 2 đơn vị. Thế là tôi và anh được chọn. Lý do ban đầu khiến chúng tôi gặp nhau là như thế. Lúc hợp luyện, anh nhất quyết hát bài "Người con gái sông La" của Doãn Nho. Khi cất lên câu hát "Bom thù xới nát đất này từng ngày/ Mà em đứng đó tóc xanh tung bay/ Em là chồi biếc của mùa xuân Việt Nam" thì tôi bị thuyết phục hoàn toàn và phải luyện giọng rất kỹ để cùng anh hoàn thành bài hát đó.

Anh bận bịu cùng đơn vị thi công hết công trình này đến công trình khác. Thời gian hẹn hò, gặp gỡ không nhiều nhưng cũng đủ để hai trái tim không thể sống thiếu nhau. Ngày chúng tôi nên duyên chồng vợ, tuổi trẻ cả hai cơ quan cùng xúm vào lo từ khâu trang trí, hậu cần đến các tiết mục văn nghệ. Hôm ấy cha mẹ tôi có mặt, nụ cười rạng ngời như hoa xuân. Không chỉ gả con gái, ông bà còn cho đôi trẻ ở cùng, để có thêm khoản thu nhập tích cóp, vả lại các cháu mai sau được ẵm bế, chăm sóc, bố mẹ thêm yên tâm công tác. Chỉ buồn một nỗi, những ngày lễ tết, bận việc quân, anh ít khi được về nhà. Thôi thì, là vợ lính dẫu thời bình…

Đơn vị làm nhiệm vụ ở vùng biên nhưng đến cuối tháng 12 "Năm nay nhà mình sẽ ăn Tết sớm nhé, anh sắp về" - chỉ mỗi câu thông báo ngắn gọn qua điện thoại của anh mà tôi như thấy xuân đã về, hăm hở phóng xe ra chợ mua gạo nếp, đậu xanh, thịt heo, lá dong về gói bánh chưng. Trong khi đó, bà ngoại cẩn thận làm thêm món mứt dừa, bánh in, khô mè. Còn ông ngoại mua cho thằng cu con hai bộ quần áo mới. Từ hôm đó đến lúc anh về, nhà tôi cũng đỏ đèn đến tận khuya.

Anh về, nhà vui như hội, hàng xóm làng giếng cũng đến chung vui. Thời gian trôi nhanh như tên bắn, cu con liến thoắng: "Con vui nhất mỗi khi có bố. Con tự hào về bố lắm". Riêng tôi cứ băn khoăn, chọn quà gì để Tết này cả nhà vẫn giữ mãi cảm giác đủ đầy, ấm cúng. Phương án được mọi người nhất trí là làm gala Tết qua điện thoại cầm tay. Mở đầu ông bà song ca "Cuộc đời vẫn đẹp sao", cu con diện quần áo mới líu lo "Cả nhà thương nhau", vợ chồng tôi nối tiếp bằng "Hành khúc ngày và đêm" rồi cả nhà cùng hòa ca "Hát về anh Người chiến sĩ biên cương": "Dẫu có những gian lao, dẫu có những nhọc nhằn/Mang trong trái tim anh trọn niềm tin/Xin hát mãi về anh người chiến sĩ biên cương/Xin hát mãi về anh người chiến sĩ biên cương...".

Ngày bịn rịn chia tay, tôi cứ nghĩ rồi đây món quà này không chỉ bên anh trong những ngày Tết đến xuân về mà sẽ đồng hành cùng cả gia đình suốt năm Giáp Thìn.

Ngọc Diệp