Mưa Sài Gòn

Thứ năm, 13/10/2016 11:53

(Cadn.com.vn) - Nhiều năm sống ở Sài Gòn, nhưng chưa có năm nào tôi chứng kiến có nhiều ngày mưa như thế này. Sài Gòn những năm gần đây có lẽ không còn đúng như câu ca “mưa rồi chợt nắng”. Trước đây, mỗi lần chứng kiến mưa ở Sài Gòn thật thú vị. Đang đi trên đường phố bất chợt cơn mưa đổ xuống phía trước, mọi người dừng xe chờ hết mưa lại đi tiếp, như chưa từng có cơn mưa vừa đi qua; hay là ở Bình Thạnh trời mưa xối xả thì Gò Vấp nắng chang chang. Người Sài Gòn cũng nhận ra thời tiết trong thói quen của họ, bằng nhiều cách khác nhau để tránh những cơn mưa bất chợt như ghé vào quán làm ly café, hay đứng tạm bên vỉa hè chờ cơn mưa đi qua, nhịp sống lại hối hả...

Người Sài Gòn đội mưa lớn, lội nước ngập giờ tan tầm.

Còn bây giờ Sài Gòn mưa như trút nước, cả một trời chiều, có lúc lê thê cả ngày, như mưa miền Trung. Người Sài Gòn vất vả trong mưa, các con đường nước chảy như sông, nhà nhà ngập nước, sân bay Tân Sơn Nhất bao bọc bởi các đường thoát nước rộng lớn nhưng vẫn không thoát kịp, hàng chục chuyến bay trễ nải. Mưa đã làm xáo trộn không nhỏ đời sống đô thị của người Sài Gòn. Nhiều clip được cộng đồng mạng đưa ra về cảnh có người bơi phao giữa phố, có người tập bơi trong nhà, nhiều gia đình, công ty chuẩn bị máy bơm nước để sống chung với mưa, các chung cư, cao ốc văn phòng có bãi giữ xe bây giờ cũng đau đầu với cảnh bãi xe chìm trong biển nước cả chiều mưa. Sài Gòn sau những chiều mưa là kẹt xe ở mọi ngả đường bởi ai cũng nôn nao về nhà để kịp đón con, để xem nhà cửa ra sao, về để tránh cơn mưa đang đến... Cảnh sát giao thông các địa bàn trong thành phố vất vả ngược xuôi dầm mình trong mưa đến các điểm nóng để hướng dẫn người tham gia giao thông. Mưa Sài Gòn kéo theo nỗi khổ của bao người nhập cư về thành phố mưu sinh. Tủ bánh mì, xe hủ tiếu, ốc đêm..., các loại hàng hóa bên vỉa hè không cẩn thận cũng trôi theo con nước. Nhiều cơ sở sản xuất thủ công ngập trong nước, người dân chỉ biết khóc ròng với mùa mưa Sài Gòn. Quán xá Sài Gòn rộng lớn thông thoáng thường không mái che, mưa là ngập nước bì bõm. Có những chiều trong cơn mưa tầm tã, đang lưu thông trên đường, nhiều người quăng xe bên lề nhào ra đường, chạy theo con nước để bắt cá không biết từ đâu chui lên. Không còn chỉ có bắt cá giữa đường ở các con đường làng quê hương trong những ngày mưa như cố nhạc sĩ Từ Huy đã viết trong “Quê hương tuổi thơ tôi”, nay cá đã lên đường ở phố rồi, lươn đã chạy trong bệnh viện gây hiếu kỳ bao người. Những cơn mưa chiều nặng hạt trút xuống thành phố hàng chục triệu dân mang theo bao nỗi vất vả nhất là những vùng ngập nặng không chỉ ở vùng ven mà ngay giữa lòng thành phố hoa lệ phương Nam. Quen dần với những cơn mưa như thác đổ, nhiều nơi người dân đã xây tường bao chống ngập quanh nhà. Còn đó, những mẹ già, em bé bán vé số, người đạp xích lô, anh xe ôm, chị bán hàng rong nép mình bên mái hiên ven đường, ngậm ngùi chờ tạnh mưa với bao nỗi ưu tư vì mưu sinh ế ẩm...

Người xa xứ đâu còn nhớ những cơn mưa dầm, mưa dề, đâu còn nhớ những giọt mưa buồn rơi tí tách bên mái hiên nhà gợi nhớ bao âm thanh xưa cũ, bởi vì đã có mưa Sài Gòn trong những chiều, những đêm mùa thu mà tưởng như mùa đông nơi quê nhà...

Mai Phúc